來(lái)源:健康報(bào) 時(shí)間:2015-04-17 23:27:35 熱度:974
陳明蓮
蔡晧東總是熱心、和善地對(duì)待患者
她是一個(gè)“眼睛里揉不進(jìn)沙子”的醫(yī)生,對(duì)行業(yè)的潛規(guī)則一概拒之甚至憤憤然,卻不吝嗇對(duì)患者的關(guān)愛(ài)和幫助。作為傳染病治療專家,退休后,她反而更忙,除了出門(mén)診,在網(wǎng)站、報(bào)刊上,都有她做科普的身影。更讓她心里美滋滋的是,她還是肝病女青年的“蔡媽媽”、乙肝患者生育的健康寶寶們的“蔡姥姥”。在花甲之年,她的人生樂(lè)章進(jìn)入了一個(gè)新的高潮。
她比沒(méi)有退休時(shí)還要忙碌,“不浪費(fèi)一分一秒”
今年62歲的蔡晧東,在退休以后,既不愿在家休息,也不愛(ài)好旅游,而是仍像以前一樣把精力和心思放在患者身上,不同的是,她服務(wù)患者的陣地已不局限醫(yī)院,而是延伸到了更寬廣的天地。
作為北京地壇醫(yī)院的返聘醫(yī)生,每周三天的專家門(mén)診和科研門(mén)診,她迎來(lái)送往來(lái)自全國(guó)各地的肝病患者。常常院里規(guī)定的專家號(hào)掛滿之后,她總要再加上10個(gè)。掛號(hào)處的同事望著疲憊的蔡晧東,總有些不忍,她卻說(shuō):“病人不容易,都是老遠(yuǎn)地方來(lái)的?!?br />
這幾年,蔡晧東對(duì)婦女妊娠期間抗病毒治療的研究發(fā)生了興趣。很多患有肝病的女性在治療過(guò)程中面臨要生育的問(wèn)題,拉米夫定、恩替卡韋和替比夫定這類需要長(zhǎng)期服用的藥物在懷孕期間使用是否安全?沒(méi)有人愿意去研究。因?yàn)檫@樣的研究有風(fēng)險(xiǎn):萬(wàn)一藥物對(duì)胎兒有影響則可能會(huì)有很大的麻煩,而且研究需要跨越肝病科和婦產(chǎn)科兩個(gè)科室。但蔡晧東認(rèn)為:“臨床上的難題、病人的需要才是我們研究的方向,越是不好做的科研,越是別人不愿意做的科研,我反而越愿意去做?!?br />
幾年下來(lái),她的成績(jī)斐然。通過(guò)全程監(jiān)控、隨時(shí)調(diào)整用藥,692個(gè)女性肝病患者不停藥,受孕,生下了健康的寶寶。1071個(gè)肝炎孕婦通過(guò)孕中干預(yù),也有了健康的后代。
為了及時(shí)總結(jié)這些成功經(jīng)驗(yàn),讓更多的乙肝媽媽生出健康寶寶,蔡晧東拼了。每天早上7點(diǎn),她就來(lái)醫(yī)院上班,中午帶飯,周末加班。2014年,她完成1000多個(gè)患者的數(shù)據(jù)庫(kù),初步掌握乙肝母嬰阻斷的情況。相關(guān)的研究論文就有6篇,其中有3篇是SCI論文。
蔡晧東說(shuō),工作中見(jiàn)到的乙肝女性患者太受折磨了,為了生育,她們不得不選擇停藥懷孕,致使自己病情加重,有的甚至把命搭上;還有一些患者陷入和老公離婚、家庭破裂的困境。現(xiàn)在,有了這些經(jīng)驗(yàn)和研究成果,不但可以控制她們乙肝病情的發(fā)展,還可以滿足她們生育健康孩子的愿望。隨著乙肝女患者健康寶寶們的出世,她也從“蔡媽媽”升級(jí)為“蔡姥姥”。每當(dāng)肝病女患者帶著她們的健康寶寶給蔡晧東送喜糖時(shí),蔡晧東的眸子里滿是笑意和幸福。
蔡晧東更多的工作還在醫(yī)院之外。2000年,在她的倡議下,醫(yī)院注冊(cè)了一個(gè)網(wǎng)站,她是其中的“耕耘”者之一。但她還嫌不夠,又開(kāi)通了個(gè)人網(wǎng)站。每日在醫(yī)院、個(gè)人的網(wǎng)站為患者解疑釋惑。十幾年來(lái),回復(fù)網(wǎng)民關(guān)于傳染病咨詢8000多封來(lái)信。
隨著博客的風(fēng)生水起,蔡晧東開(kāi)通了博客。幾年的時(shí)間,她的博客點(diǎn)擊率就超過(guò)295萬(wàn)次。在她的博客上,沒(méi)有小資們的風(fēng)花雪月,也少有對(duì)個(gè)人生活的感悟抒發(fā),更多的是對(duì)健康知識(shí)的傳播。2014年一年她就寫(xiě)了140篇博客,90%是科普文章。
此外,作為專業(yè)學(xué)術(shù)雜志《藥物不良反應(yīng)》的副主編,每期的專業(yè)論文編輯工作也占用了她很大一部分時(shí)間。她比沒(méi)有退休時(shí)還要忙碌,用她的話說(shuō),“不浪費(fèi)一分一秒”。
“眼睛里揉不進(jìn)沙子”,對(duì)患者卻是一片愛(ài)心
以前,醫(yī)生開(kāi)單提成、收受藥廠回扣、收取病家紅包,似乎是行業(yè)的潛規(guī)則??删褪沁@樣大家司空見(jiàn)慣的潛規(guī)則,在蔡晧東這里卻遭遇“紅燈”,甚至讓她憤憤然。
在她的博客上記述了這樣一件事:
今天出門(mén)診時(shí),診室里突然來(lái)了一位穿戴模樣像個(gè)家庭婦女的人。我以為她是來(lái)咨詢問(wèn)題的病人,就把她請(qǐng)進(jìn)診室,沒(méi)想到她拿出了厚厚的一疊紙,說(shuō)是搞個(gè)市場(chǎng)調(diào)查。我問(wèn)她調(diào)查什么,她說(shuō)是調(diào)查醫(yī)藥公司對(duì)藥品推廣的情況,并說(shuō)耽誤不了我?guī)追昼?,只要把我的信息和一些基本?nèi)容一填,就算完成了。說(shuō)著,她還從兜里掏出50元錢(qián)說(shuō)是給我的。我想,調(diào)查就調(diào)查吧,我實(shí)話實(shí)說(shuō)就行了。
我剛想看調(diào)查表,她卻把手縮了回來(lái)說(shuō):“這么多的內(nèi)容你不用看,都是打分的,回答起來(lái)起碼需要30分鐘。你只需要回答其中的幾個(gè)問(wèn)題就行,那些打分的題由我來(lái)做,不用你回答。等那邊打電話來(lái)確認(rèn)的時(shí)候,你告訴他們已經(jīng)回答了就可以了?!?br />
我拒絕了她。如此市場(chǎng)調(diào)查!讓個(gè)“家庭婦女”幫醫(yī)生編答案,鬼知道能編出個(gè)什么結(jié)果!不知哪家公司老板花了錢(qián)卻買的是假結(jié)果。
就是這樣一個(gè)“眼睛里揉不進(jìn)沙子”的醫(yī)生,對(duì)患者的幫助卻從不吝嗇。一個(gè)剛進(jìn)城不久打工的小伙子被查出患了肝病,做了檢查開(kāi)了藥,連吃飯的錢(qián)都沒(méi)有了。蔡晧東知道了,趕緊從兜里掏出錢(qián),讓他“拿去吃飯”。
患者歐陽(yáng)為治病花了不少錢(qián),蔡晧東幫他申請(qǐng)到一個(gè)基金會(huì)的幫助。歐陽(yáng)得到一筆善款后找到蔡晧東說(shuō):“蔡主任,我給您提多少?”蔡晧東繃著臉訓(xùn)斥他:“你有錢(qián)了還是怎么著?要知道你這樣,我還不管你啦!”歐陽(yáng)一看蔡晧東急了,馬上解釋說(shuō):“按俺們村里的規(guī)矩,是要給村干部好處費(fèi)的,所以我……”
蔡晧東的愛(ài)心不只限于行醫(yī)過(guò)程中,還滲透在她生活的多方面。有一年北京青少年基金會(huì)發(fā)起的“將艾滋孤兒請(qǐng)回家”活動(dòng),蔡晧東是積極響應(yīng)者。一家人在她的率領(lǐng)下把來(lái)自河南的小姑娘小杜請(qǐng)回了家。小杜和蔡晧東一家人生活了幾天,讓這名艾滋孤兒體會(huì)到了家的感覺(jué)。小杜回到河南,可蔡晧東對(duì)她的惦念轉(zhuǎn)為長(zhǎng)期的資助。每年給她提供學(xué)費(fèi)、學(xué)習(xí)用品、換季衣服,直到小杜上了大學(xué)。
“永遠(yuǎn)是個(gè)學(xué)生”,同時(shí)又“好為人師”
很多年前,蔡晧東的“愛(ài)學(xué)習(xí)”就出了名。20年前,《健康報(bào)》對(duì)她的報(bào)道是這樣描述的:“當(dāng)同齡人旋轉(zhuǎn)在迪斯科的舞廳中,漫步在風(fēng)景怡人的公園時(shí),蔡晧東卻在知識(shí)的海洋中徜徉。她把學(xué)習(xí)當(dāng)做每天滋養(yǎng)自己的維生素。”了解女兒的父親看了這篇報(bào)道點(diǎn)頭說(shuō):“嗯,是這樣?!?br />
她給人的印象就是一個(gè)學(xué)生模樣:幾十年的娃娃頭從未做過(guò)燙發(fā)處理,圓圓的臉上最突出的是那雙生動(dòng)的大眼睛,或雙肩背包,或斜挎?zhèn)€書(shū)包。她說(shuō):“在我自己的心里,我永遠(yuǎn)是個(gè)學(xué)生?!?014年年過(guò)花甲的蔡晧東又參加了學(xué)習(xí)班,學(xué)習(xí)用Stata做文件薈萃分析。她是班上最年長(zhǎng)的學(xué)員,同學(xué)們發(fā)現(xiàn)這個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的大齡同學(xué),都尊稱她“阿姨同學(xué)”。
這種“永遠(yuǎn)是個(gè)學(xué)生”的心態(tài),讓蔡晧東在醫(yī)學(xué)之路上不斷探索,并由此改寫(xiě)了自己的命運(yùn):盡管因?yàn)椤拔母铩钡⒄`而沒(méi)有進(jìn)過(guò)大學(xué)門(mén),但她卻晉升到高級(jí)職稱——主任醫(yī)師。
愛(ài)學(xué)習(xí)的蔡晧東還有著“好為人師”的一面,“我從來(lái)都愿意把我知道的東西告訴別人,然后我再去學(xué)新的東西,再告訴別人,然后再去學(xué)習(xí)……有時(shí),我甚至現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣:上周我才參加了stata學(xué)習(xí)班,這周就敢在講堂上講;昨天剛和搜狐學(xué)的微博,今天就能和同事顯擺。”
在她的博客里,有這樣一段文字:“今天有一位同行向我請(qǐng)教一些有關(guān)藥物不良反應(yīng)的問(wèn)題,我很高興地把她請(qǐng)到我家,給她講了一上午,不僅回答了她的問(wèn)題,還告訴了她以后解決問(wèn)題的方法和幾種工具,介紹了幾種醫(yī)學(xué)軟件的使用方法。她非常高興地回家了,我也享受到其中的快樂(lè)和滿足?!?br />
作為北京科普作家協(xié)會(huì)的理事,蔡晧東非常熱衷向公眾進(jìn)行健康宣講?!督】祱?bào)》以及都市報(bào)的健康欄目,蔡晧東都是經(jīng)常露面的作者。她的文章也受到眾多粉絲的追捧。難怪一有傳染病的新鮮話題,《健康報(bào)》等媒體編輯總是第一時(shí)間和她約稿,她也從不爽約。為了給讀者奉上科學(xué)性強(qiáng)、可讀性強(qiáng)的科普文章,她總是事先做足功課。有一年,超級(jí)細(xì)菌在國(guó)內(nèi)媒體曝出后,立即成為大眾關(guān)注的熱點(diǎn),蔡晧東連夜搜集資料、檢索文章,撰寫(xiě)了《解開(kāi)超級(jí)細(xì)菌之謎》,被網(wǎng)絡(luò)媒體刊出后,點(diǎn)擊率達(dá)到8萬(wàn)。此后,她繼續(xù)發(fā)力,寫(xiě)出了《聽(tīng)聽(tīng)“超級(jí)細(xì)菌”和人類的對(duì)話》、《超級(jí)細(xì)菌為何接連出現(xiàn)》、《超級(jí)細(xì)菌威脅“弱勢(shì)群體”》等系列科普文章,均受到好評(píng)。此外,她還完成了8本科普書(shū)籍的撰寫(xiě),其中《乙肝青年婚育寶典》受到網(wǎng)友100%的好評(píng)。
正是有這樣一種孜孜以求的精神,才使她永遠(yuǎn)有新東西帶給同行和公眾;正是有這樣一顆仁愛(ài)之心,才使她作為一個(gè)醫(yī)生能惠及更多的患者。
(責(zé)任編輯:秋彤)
2025-07-04
2025-07-01
2025-06-30
2025-06-20
2025-06-20
2025-06-18