來源:健康報 時間:2013-11-16 10:07:32 熱度:1268
陳旭巖
在日前舉辦的第八屆中美醫(yī)師職業(yè)精神研討會上,北京大學第一醫(yī)院急診科主任陳旭巖的發(fā)言引發(fā)了與會者的共鳴。她結(jié)合自己的親身經(jīng)歷,講述了一位臨床醫(yī)生的糾結(jié)和感動,并指出,雖然中國醫(yī)生的職業(yè)環(huán)境十分艱難,但無論如何都不能放棄最初的夢想,不能舍棄對患者的關愛和同情。——編 者
“當他轉(zhuǎn)身飛跑出去時,我很享受地看著他的背影”
每次談到職業(yè)精神與職業(yè)信仰,我都會想起那個飛跑的少年。
那是多年前的事了,許多細節(jié)已不甚清晰,但有些感動我終身難忘。一個10多歲的男孩剛剛經(jīng)歷了母親病故的重創(chuàng),跟著父親在北京靠賣晚報謀生。有一天,男孩突然病倒,在家堅持了整整一個月,實在扛不住了才被父親送到醫(yī)院。入院時,他父親身上僅有200元錢。這是他們父子進報紙的錢,花了就沒了謀生的最后一點本錢。
很快,我們診斷男孩患的是重癥吉蘭-巴雷綜合征,已經(jīng)累及呼吸肌,要靠呼吸機才能維持生命。錢成為最大的問題。面對這個我們不愿談卻必須談的問題,不到40歲的父親非常痛苦。最后,他叫來一位老鄉(xiāng)幫忙守著兒子,然后滿面愁容地回老家借錢。三天兩夜后,他帶著12000元錢回來了——他借遍了全村??删褪沁@三天兩夜,孩子花掉的醫(yī)藥費已經(jīng)遠遠超出了這個數(shù)額。
兩天后的一個清晨,一輛破三輪車停在了搶救室門口。我走進病房,看到男孩的父親已經(jīng)收拾好了。“我們已經(jīng)沒錢治了,謝謝你們的好心!趁孩子還有口氣,我要把他拉回老家?!彼袷窃谧匝宰哉Z,又像是在跟我告別。在急診科,這樣的事已不是第一次發(fā)生。我站在那兒,看著他把男孩的氣管插管拔出來,看著男孩的氧合從100%到92%再到85%……我的內(nèi)心在交戰(zhàn):救不救?我用右手用力掐著自己的左上臂,卻一點都不覺得疼,眼前只有男孩父親的眼淚、孩子的眼淚……
過去了大概30秒,格外漫長的30秒,我小聲說了一句:“插管!”話音未落,“啪”的一聲,身后遞過來一個喉鏡??磥?,護士已在我身后守候多時。她早有準備,就等著我糾結(jié)之后的一聲令下。兩周后,男孩脫離了呼吸機,3周后順利出院。出院時,父子倆跟醫(yī)院簽署了一份長達30年的還款協(xié)議,每月還200元。即便這樣,他們還是經(jīng)常還不上。
男孩出院后,經(jīng)常會在晚上溜到我們分診臺的窗前,扔下兩份當天的晚報轉(zhuǎn)身就跑。每次他來,為了他的自尊,我總是假裝沒有看見他。當他轉(zhuǎn)身飛跑出去時,我就會很享受地看著他的背影。試想,之前他連一個腳指頭都動不了,甚至差點和他死去的母親一起埋在小山村里。而如今,他卻能像“準劉翔”一樣奔跑。作為他的醫(yī)生,我的感受是什么呢?
“有一種真正的英雄主義,那就是在認清生活的真相之后仍然熱愛它”
這時候,我心底最柔軟的部分被觸動了。哪一種職業(yè)會有如此美妙的心靈體驗呢?我做急診醫(yī)生近30年,有太多的辛苦、太多的委屈。但和這種無可比擬的幸福體驗相比,那些都不足掛齒。我從來都感恩上蒼給了我一個如此至真至善的職業(yè),它固有的光芒可以令世間所有名利都黯然失色。所以,我經(jīng)常問自己,即便中國醫(yī)生的職業(yè)環(huán)境近似殘酷,我們會輕易放棄最初的夢想嗎?
也許有人會說,你既然被稱做白衣天使,你就應該那么做,而且每一次都該如此決策,甚至不能允許男孩的父親把氣管插管給拔出來。在此,我可以含著眼淚回答你:“這也是我的夢想。我也希望每一次自己都能無所顧忌地選擇去救人。然而,事情沒那么簡單。面對這樣的場景,我們醫(yī)生心底那異常強烈的沖突又有多少人能理解?”
我只想說,誰都不要站在道德的制高點上簡單評判誰對誰錯。當下我們各行各業(yè)所呈現(xiàn)出的某些亂象,或許只是社會成長和轉(zhuǎn)型時必然要經(jīng)歷的一個階段。在歷史的長河中,這也許只是短暫的迷失?在種種沖突、困擾之中,我們都應該相信的是,絕大多數(shù)醫(yī)生仍在竭力堅守著純凈的信仰和神圣的職業(yè)精神。此時,我想起羅曼·羅蘭的一句話:“這個世界上只有一種真正的英雄主義,那就是在認清生活的真相之后仍然熱愛它。”
對于臨床醫(yī)生而言,最難的部分永遠不是技術
還有一個故事發(fā)生在兩年前。那天,我上急診監(jiān)護室的二線班,為一位病人忙活了一天,且毫無所獲。這是一位32歲的女病人,沒有醫(yī)保,卻突發(fā)急性重癥胰腺炎,病情非常嚴重,入院時還發(fā)生急性呼吸窘迫綜合征。這意味著她隨時可能要上呼吸機,還有各種昂貴的救命藥物。
和病人的父親談病情時,我告訴他住院至少需要1萬元押金。老人焦急地說:“錢正在路上呢。今天在急診的治療搶救費能不能先欠著?”中午時分,總算是盼到了送錢的人:他輾轉(zhuǎn)借了5個老鄉(xiāng)的錢,只借到了3000元錢。我和病房聯(lián)系,回復卻是“的確收不了”。于是,我坐到病人床邊,一邊緊張地觀察病情,一邊等著再去“找錢”的人。為保住她的腎,我要多給她輸液。她沒錢透析,水輸多了很快就滲入腹腔,沒有血濾保駕只怕會心衰……我坐在那仔仔細細地算,一雙眼盯著她的尿袋兒,心里還祈禱著心率不能再快了……
接近下午5時,病人家屬滿頭大汗地拿來1萬元錢,我都沒敢問是找了多少人才湊齊的。她父親問:“夠不夠?”“肯定不夠。”“那還需要多少?”“按照她的病情,通常會超過10萬,而且……”我這話說得小心翼翼,雖然明知這些話會讓他很痛苦,但我不能不說。末了,還要加一句“可能人財兩空”。
已經(jīng)過了下班時間,我沒有催促他。在狹小的辦公室里,我們面對面坐著。老人強忍著,眼淚卻仍然落了下來,滿臉的滄桑使得淚珠拐了幾個彎兒才終于匯到胡子拉碴的下巴上。他念叨著:“我怎么能不救她呢?她娘年輕時就走了,我拉扯大他們姐弟。兒子去年結(jié)婚,我借錢給他蓋了房,欠了一身的債。這,我再跟誰去借呢?你容我想想……”
這位父親終于慢慢起身了。他走了過來,干裂的嘴一張一合,半晌才出聲:“我們不治了,我們回家?!边@話并不讓我覺得意外,但我卻真切地感覺到了心痛。后來,我們小心地把患者抬上車,我看見她在哭,無聲地哭……她有一個動作我至今不能忘記:抬起她時,她使勁抓住病床的欄桿不撒手。我知道,她這是在傳遞強烈的求生愿望。
像她這樣的年齡是不該放棄的,這是無奈的放棄。如果你不能理解這“無奈”二字,那就看看那位父親的眼睛吧。倏忽間,這“無奈”二字就筆筆刻在你的心頭了。通常情況下,令我揪心的不是那些病情重的人,而是像這位可憐的父親表現(xiàn)出來的那種難以遮蓋的自責。我想對他說:“老人家,這不是您的錯,不是!”那么,這是誰的錯呢?誰該承擔這份苦難、這份生命之重呢?
退一步說,如果這位父親不是如此善良、懦弱,如果他堅持接受治療并最終人財兩空,他會不會遷怒于醫(yī)護人員呢?會不會咒罵我們醫(yī)生賺了“黑心錢”呢?然后打罵侮辱、索要賠償呢?我覺得,這種事隨時都有可能發(fā)生。所以,你能理解醫(yī)院增加100個保安可能無濟于事的做法嗎?對于臨床醫(yī)生而言,最難的部分永遠不是技術。
醫(yī)生要有“適度診治”的能力,要有承擔風險的膽識
臨床決策不同于一般意義上的決策,因為它關聯(lián)著生命,而且經(jīng)常不是黑白分明的選擇。我們希望能遇到“非此即彼,非彼即此”的決策佳境,但經(jīng)常卻處于“是此是彼,非此非彼”的困頓之中。所以,我更愿意把臨床醫(yī)學描述成一門“灰色的科學”,更愿意承認自己處于一種“摸著石頭過河”的狀態(tài)。這不僅是提醒醫(yī)生要思考、要判斷、要權(quán)衡,要小心翼翼為患者做出相對正確和合理的抉擇,同時也告誡患者要理解臨床醫(yī)學的探索性、局限性和錯誤率。
這是幾天前發(fā)生的事情,病人是我的鄰居。小伙子剛上大二,因發(fā)熱到一家醫(yī)院治療。接診醫(yī)生給他做了一個胸部CT,抽血化驗了6個項目,包括快速心肌損傷標記物檢查,開了兩種抗菌藥物同時輸液。當時,醫(yī)生給他開了3天的藥,并囑咐他還需再輸3天,但一次開不了那么多,讓他一定再來開一次。當天晚上,小伙子的母親給我打電話,說孩子越來越重。一知半解的母親擔心孩子是不是得了腦炎,想要聯(lián)系住院;而小伙子也被折磨得不行,大喊“我能不能不感冒”……
我想說的是,醫(yī)生要有“適度診治”的能力,要在診療中體現(xiàn)思考的力量,還要有承擔風險的膽識。更重要的是要有對患者深深的關愛和同情。在今天的社會環(huán)境和醫(yī)療環(huán)境中,我們到底能不能做到適度?我感覺是可以的。對我們急診內(nèi)科接診的大量感冒患者,醫(yī)生僅讓他們喝水、睡覺,并叮囑在何種特殊狀況下需要來醫(yī)院等。如此“吝嗇”的診療是不是經(jīng)常漏診了肺炎或心肌炎,或因為沒用抗菌藥而導致患者病情加重呢?沒有。因為這是一個認真的個體化的診療決策過程,是一個以患者為本的關愛過程。
我鄰居的孩子帶著哭腔和恐懼的發(fā)問——“我能不能不感冒”,讓我很受傷。因為我深知,不是小小的病毒本身讓他如此懼怕人類這個最常見的疾病。(作者系北京大學第一醫(yī)院急診科主任)
(責任編輯:秋彤)
2025-07-04
2025-07-01
2025-06-30
2025-06-20
2025-06-20
2025-06-18