來源:光明日報 時間:2014-08-11 22:08:34 熱度:1396
首都兒科研究所附屬兒童醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生 毛瑩瑩
在兒科干久了,心會變得越來越柔軟。
兒科醫(yī)生里,絕大多數(shù)都是女性。我們是大夫,更是母親。病兒無助和恐懼的眼睛,讓人沒法無動于衷。
我剛生完孩子的時候,有一次給一個6歲的女孩做腰穿麻醉。孩子孤獨地躺在病床上,小小的身體竟有些微微發(fā)抖。我拿起針頭,輕輕扶起她的身子,眼淚就止不住地落下來。作為一名專業(yè)醫(yī)生,我竟然下不去手——我想到了自己的孩子。
在我們的病房里,時時都有“哇哇”大哭的孩子和焦慮萬分的父母。急診室更喧鬧些,常常有家長像瘋了一樣闖進來,不顧一切地央求醫(yī)生先救治自己的孩子。那種抓狂,是我們怎樣安撫都平息不了的。每個孩子都是家長的心頭肉,我能理解他們的焦急。所以,我盡力讓自己做得最好,好到真的像對自己的孩子一樣。
仔細想想,我還是挺欣慰的。這些年來,我沒跟家長吵過一次架。我遇到的大多數(shù)孩子家長,對醫(yī)生還是挺理解、挺信任的,這種理解和信任常常讓我心頭一熱。
病房里曾經(jīng)有個患先天性心臟病的孩子,姓孫,是我們這兒的“??汀?。從10個月大起,她幾乎每隔兩個月就來住一次院。蒼白的小臉、發(fā)青的嘴唇,以及她已顯蒼老的父母,給我留下的印象太深了。這種心臟病的成活率大概在三分之一。為了爭取這33%的生的希望,她每天要接受十幾種藥物的治療。
她爸媽手里有一個破舊的筆記本,上面密密麻麻記載著孩子的病情和用藥的每一個細節(jié)。每次來病房,他們都會拿出那個本子,指著上面的數(shù)據(jù)說:“大夫你看,這些指標多好!說明用藥有效果了,咱們有信心!”住院幾年,我不知道給孩子下過多少次病危通知書。她的爸爸,一位東北漢子,從來沒有掉過一滴淚,每次都干干脆脆地說:“我簽!”
我們相互鼓勵著,堅持著??尚∨⑦€是走了。
第二天,這位胡子拉碴的爸爸紅腫著雙眼來到病房,仍然淡定地對我們說:“孩子讓你們費心了!”說著,他深吸一口氣,彎下腰對我們深深鞠了一躬。我知道他在竭力克制,想安慰安慰他,可話到嘴邊,卻一句也說不出來。他無聲地起身走出病房,我們目送著他的背影離去。走著走著,只見他一下子蹲在樓梯拐角處,肩背一聳一聳地哭起來。此時,我們每個人的眼眶都濕潤了,我們知道,他的心里有多痛!
像他這樣承受著巨大的痛苦,還如此理性地對待醫(yī)護人員的患兒家屬,實在讓我們感動。但也有些時候,事情往往沒那么簡單。
在每次診斷前,我都會將初步的診斷結果,以及治療的設想、手段,原原本本向家長講清楚。有的家長笑著說:“你們大夫說話怎么跟律師似的。”我也就跟著笑一笑。其實,我這樣做一是出于醫(yī)生的本分,二來,也是因為現(xiàn)在脆弱的醫(yī)患關系。
醫(yī)院里經(jīng)常有這樣的場景:有的家長拿著手機,指著“百度”出來的病狀特征,與醫(yī)生針鋒相對,指責不休;在急診室,有些控制不住情緒的父母,會破口大罵甚至出手動粗;在病房里,有的年輕父母拿著藥單子不走,對醫(yī)生露出不屑和懷疑的表情。那種時候,真是覺得心很累、很苦澀。
一位父親抱著發(fā)燒的患兒在急診室看診,等著等著大喊起來:“你這大夫到底有沒有能力???看病這么慢!你看我孩子都燒成什么樣兒了!”而此時,我正在緊急處理眼前兩個癲癇發(fā)病的孩子,忙得抬不起頭。誰知道,孩子的媽媽沖進來,劈頭說孩子的爸爸:“你對著大夫吵什么?。恳粫核o咱孩子亂開藥怎么辦!”這話說得我血直往上涌,我一下子扭過頭,漲紅著臉愣了愣,但終究還是忍住了,沒有作聲。
過了一會兒,那位父親也沉默下來,他抱著孩子坐到了我的面前,有點手足無措地賠著笑說:“大夫,您不明白,剛才我都是為了孩子?!薄拔颐靼?。”我輕輕應答。他可能真不知道,每天接診將近100個孩子的我們,有多少次顧不上吃飯,有多少回顧不上喝水。
這樣的委屈確實令人沮喪,但并沒有影響到我的職業(yè)追求。至今,我仍然超級熱愛我的工作,我在乎這種“被許多孩子需要”的感覺。全國有好幾億孩子,而兒科醫(yī)生只有幾萬人。在這樣懸殊的比例下,我們每一個兒科醫(yī)生都別無選擇,只有拼盡全力。
總忘不了我曾經(jīng)收治過的一個5歲小男孩,每次輪到我查房,他總是緊緊抱著我的腿,像個“小跟屁蟲”似的,爸媽怎么說,他也不肯松開。每每他仰起頭稚嫩地喚一聲“毛大夫”,我就覺得:干這份工作,再怎么辛苦,值了。(本報記者 楊舒整理)
記者手記
希望更多的人來當兒科醫(yī)生
本報記者 楊 舒
在對記者的講述中,毛瑩瑩幾次紅了眼眶。她私下說,其實常常覺得自己不那么適合當大夫,因為心腸太軟,牽動太多情緒,常常受不住。
在她眼里,孩子的生命嬌嫩如花,有時生死就是一個晚上的事情,沒有任何征兆,沒有心理準備。她還記得自己25歲時收治的那個早產(chǎn)男嬰,由于不足月,心肺功能極度羸弱。整整一個月,她日夜泡在病房里,希望奇跡能夠出現(xiàn)。孩子的生命一度蓬勃起來,小小的身體迸發(fā)出求生的力量,然而,最終還是沒能活下來。她為此痛哭了好多天。從此之后,她早晨上班時,特別害怕聽到夜班傳來不好的消息。
也是她,向記者眉飛色舞地描述新生兒病房一個個“有愛的小生命”。她說:“看到孩子們懵懂無知卻又那么用力地吸吮著乳汁,你會感到他們是那么努力地活著。而我們,無論如何也要對得起孩子的這份兒努力?!?br />
“隨著二胎政策的放開,有更多的孩子在等著我們。如果能有更多的兒科醫(yī)生加入進來,我們會做得更好些。”毛瑩瑩最后說。
(責任編輯:秋彤)
2025-07-01
2025-06-30
2025-06-20
2025-06-20
2025-06-18
2025-06-17