來源:中國青年報(bào) 時(shí)間:2014-05-21 11:58:17 熱度:902
本報(bào)記者 林衍
因?yàn)楸恍^(qū)居民懷疑“要做臨終關(guān)懷”,萬福年華社區(qū)養(yǎng)老院的負(fù)責(zé)人李梅已經(jīng)當(dāng)了幾個(gè)月的“人民公敵”。
他們的展架被踩碎、宣傳資料被撕毀,只要她和同事一踏入小區(qū),就會(huì)遭遇放哨者的敲鑼示警,以及幾十個(gè)居民組織有序的合圍,叫罵聲曾將他們步步逼回車?yán)铩?br />
“他們認(rèn)準(zhǔn)了你們這里會(huì)死人,他們不希望看見救護(hù)車?!崩蠲窡o奈地說,“其實(shí)我們?cè)缇驮u(píng)估過風(fēng)險(xiǎn),根本就不會(huì)做臨終關(guān)懷的服務(wù),沒想到即使這樣還是遭遇了這么大的誤解?!?br />
朋友李梅的遭遇總會(huì)讓北京松堂醫(yī)院的副院長朱偉想起一段22年前的往事:作為國內(nèi)第一家臨終關(guān)懷醫(yī)院,當(dāng)松堂醫(yī)院第一次嘗試搬到社區(qū)里時(shí),曾遭到上百個(gè)居民的圍堵。醫(yī)院里的老人們無處可去,一度在馬路邊上坐了4個(gè)多小時(shí)。
近日,一連串相似的事件又密集地進(jìn)入公眾視野:今年2月,在上海的楊浦區(qū)和浦東新區(qū),得知小區(qū)里要建具有臨終關(guān)懷性質(zhì)的機(jī)構(gòu),居民拉起“反對(duì)在小區(qū)里設(shè)太平間”的橫幅;4月,在浙江杭州,200多個(gè)居民簽署“抗議書”,反對(duì)在小區(qū)里建承擔(dān)臨終關(guān)懷功能的護(hù)理院。
“這么多年過去了?!敝靷ト滩蛔「锌?,“我們不斷強(qiáng)調(diào)優(yōu)生,卻不談優(yōu)死,始終避諱死亡,缺乏對(duì)死亡的尊重,這是多無奈的一件事!”
1000個(gè)床位的臨終病人都聚集在這里,說白了,就是在這里等死嘛
不久前,朱偉和李梅參加了一檔電視臺(tái)的辯論類節(jié)目,而他們的“對(duì)手”之一正是從上海遠(yuǎn)道而來的抗議者。
這位業(yè)主叫馮馳駿,他所居住的小區(qū)位于上海市浦東新區(qū)新場(chǎng)鎮(zhèn),按照他的描述,距離小區(qū)一街之隔的地塊,即將成為“浦東新區(qū)老年醫(yī)院”搬遷后的新址,而并沒有人在買房之初告知他們這個(gè)信息。
在查詢醫(yī)院介紹后,一些業(yè)主“絕望地發(fā)現(xiàn)”,這家二級(jí)公立醫(yī)療機(jī)構(gòu)的服務(wù)內(nèi)容包括了“臨終關(guān)懷”——一種對(duì)結(jié)核病患者、艾滋病患者等病人的臨終照護(hù)。而更令他們感到恐懼的消息是,老年醫(yī)院搬遷后,床位將從現(xiàn)有的400張?jiān)黾拥?000張。
“1000個(gè)床位的臨終病人都聚集在這里,說白了,就是在這里等死嘛?!币幻^(qū)業(yè)主說,“從中國人的傳統(tǒng)來說,這肯定是會(huì)犯忌的。你說,附近上幼兒園的孩子們?cè)趺崔k?剛退休的老人看見了心里會(huì)不會(huì)不舒服?”但事實(shí)上,這家老年醫(yī)院的院長顧偉民曾經(jīng)在接受采訪時(shí)澄清,在醫(yī)院現(xiàn)有的400張床位中,為臨終關(guān)懷預(yù)留的床位只有6張,且由于這項(xiàng)服務(wù)帶有很大的公益性質(zhì),“目前也不可能將臨終關(guān)懷擴(kuò)展到很大規(guī)?!?。
但業(yè)主們顯然不愿意承擔(dān)這份未知的風(fēng)險(xiǎn)。這個(gè)原本還沒有業(yè)委會(huì)的新小區(qū)迅速形成了統(tǒng)一戰(zhàn)線,小區(qū)的居民樓前整齊劃一地掛起了印有“臨終關(guān)懷醫(yī)院遠(yuǎn)離居民區(qū)”字樣的條幅,而從馬路邊路過的行人也開始接到印有“臨終醫(yī)院,你反對(duì)建在你們小區(qū)附近嗎?”字樣的傳單。
而幾乎在相同的時(shí)間,與浦東新區(qū)隔著一條黃浦江的楊浦區(qū)剛剛結(jié)束了一起相似的抗議事件。一段視頻記錄了這些居民的抗?fàn)庍^程:狹小的居委會(huì)辦公室內(nèi),擠滿了前來抗議的業(yè)主。因?yàn)樘^嘈雜,一位站在后排的居民不得不用高音喇叭發(fā)表了自己的反對(duì)聲明:““我們現(xiàn)在生活在緊張高節(jié)奏的生活中,如果讓這種醫(yī)院建成,給人增添壓力,成天緊張,怎么工作,怎么生活!”
“最起碼有90%以上人在反對(duì)這個(gè)事情了!”他喊道。
“100%!”一個(gè)坐在前排的居民扭頭附和?!耙呀?jīng)100%了?。 北M管嗓子已經(jīng)喊得破了音,他仍然領(lǐng)著斗志昂揚(yáng)的鄰居們一起高呼,“反對(duì)!反對(duì)!抵制!抵制!”
最終,這場(chǎng)抗議以勝利告終。2月15日,一張楊浦區(qū)衛(wèi)計(jì)委的回復(fù)意見書被居民們拍下來傳上論壇。對(duì)于該項(xiàng)目不予受理的結(jié)果,許多人回帖稱“民意獲勝”,只有一個(gè)人留言“多好的事情啊,就這么擱淺了,哎”,但隨即便引來攻擊:“沒事還有希望的,可以建到你們家小區(qū)去!”
對(duì)于發(fā)生在上海的這些故事,朱偉絲毫不感到陌生。
事實(shí)上,在松堂醫(yī)院成立至今的27年里,他們已經(jīng)搬過7次家,其中4次是因?yàn)樵庥鼍用穹磳?duì),而他們?nèi)缃竦穆淠_點(diǎn)是在五環(huán)外的京通快速路旁。
“現(xiàn)在醫(yī)院守在輔路上,離老百姓已經(jīng)稍微有些距離了。”朱偉告訴記者,如今再有120或者999的車來,他們會(huì)盡量要求對(duì)方不鳴笛;至于出殯的車,“有時(shí)也不再掛黑紗”。對(duì)于這所平均每天送走兩個(gè)人的臨終關(guān)懷醫(yī)院來說,遠(yuǎn)離市中心,盡量不讓外界感受到死亡的氣息,是他們必須做出的現(xiàn)實(shí)選擇。
對(duì)他們來說這沒什么呀,只不過就是救護(hù)車會(huì)來把這些走向生命盡頭的老人接走
事實(shí)上,中國臨終關(guān)懷事業(yè)的起步并不算晚。早在1988年,天津醫(yī)學(xué)院就成立了我國第一個(gè)臨終關(guān)懷研究中心,并隨即籌建了第一個(gè)臨終關(guān)懷病房。然而,20多年過去了,臨終關(guān)懷在中國的境遇卻仍顯得十分坎坷。
“中國人對(duì)這個(gè)死亡特別的恐懼和忌諱,不愿意談這個(gè)死字,當(dāng)然也不會(huì)愿意看老人臨終的樣子?!睆堁┟肥且患彝茝V日式養(yǎng)老服務(wù)的機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人,她清楚地記得,曾經(jīng)有一位老人在自己開辦的社區(qū)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)里去世,結(jié)果兩個(gè)年輕護(hù)士嚇得幾夜沒敢回宿舍睡覺,而張雪梅則決定,“必須向鄰居們隱瞞這件事情”。
這與她在日本的感受完全不同。這個(gè)曾經(jīng)在日本生活過20多年的中國人記得,在日本,一些養(yǎng)老機(jī)構(gòu)會(huì)設(shè)有少量的臨終關(guān)懷床位,而這些機(jī)構(gòu)大多都建在住宅區(qū)附近,“這樣更能方便家人探望”,有的日托所性質(zhì)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)更是直接建在居民樓里面。
“對(duì)他們來說這沒什么呀,只不過就是救護(hù)車會(huì)來把這些走向生命盡頭的老人接走?!睆堁┟酚浀?,在市區(qū)里開車的時(shí)候,經(jīng)常能看到馬路邊上立著一個(gè)大牌子,寫有舉辦葬禮儀式的標(biāo)識(shí)。
“日本人把死亡看做人生中的一個(gè)階段,一個(gè)每個(gè)人都要走過的階段,他們可以很淡定很平靜地談?wù)撍劳??!痹趶堁┟返挠∠罄铮谌毡镜酿B(yǎng)老或者臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)中,一個(gè)老人去世了,其他老人會(huì)一起為逝者舉行送別儀式,每個(gè)老人手中都拿著一支鮮花,在工作人員的攙扶下,輕輕獻(xiàn)給離世的老人。
“當(dāng)然,運(yùn)走老人的遺體時(shí),我們會(huì)盡量避開他人的視線,選擇特別通道走,但這主要是從不打擾別人的角度考慮?!睆堁┟氛f。
相似的情況還出現(xiàn)在英國。上海新華醫(yī)院腫瘤科副主任沈偉在英國考察時(shí)發(fā)現(xiàn),專業(yè)的臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu),一般會(huì)放在離社區(qū)十分鐘左右車程的地方,“這主要是從車子進(jìn)出方便、不擾民的角度考慮,跟我們這種忌諱是不一樣的”。沈偉說,英國人對(duì)死亡的態(tài)度用一個(gè)細(xì)節(jié)就能表現(xiàn),在小鎮(zhèn)上,公墓往往會(huì)占據(jù)社區(qū)里最好的位置。
復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院呼吸治療科主任成文武被稱為“上海送走病人最多的醫(yī)生”。在他看來,有臨終關(guān)懷服務(wù)的機(jī)構(gòu)在各地遭遇觀念上的阻力,本質(zhì)上的原因在于缺乏對(duì)死亡的尊重。
“人家都是從童年時(shí)期就開始接受系統(tǒng)性的死亡教育?!背晌奈湓催^一本外國童書,叫做《當(dāng)爺爺變成了幽靈》,講的正是大人如何教小孩子正確面對(duì)老人的去世。
資料顯示,在美國、英國等發(fā)達(dá)國家,死亡教育的課程從上世紀(jì)70年代就已進(jìn)入中小學(xué)。即使在同樣忌諱談?wù)撍劳龅南愀郏嘘P(guān)死亡的選修課也已進(jìn)入高等院校。一位長期服務(wù)于老人的香港社工記得,2006年左右,幾家香港NGO同時(shí)發(fā)布了關(guān)于善終服務(wù)的報(bào)告,其中一個(gè)發(fā)布會(huì)更是直接在殯儀館里舉辦,“感覺像是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),后來相關(guān)的服務(wù)和討論都開始慢慢增多,整個(gè)社會(huì)像是打破了一個(gè)禁忌,死亡也不是不能談的了”。
而在國內(nèi),類似的課程還停留在醫(yī)學(xué)院的選修課中。在北大醫(yī)學(xué)部教授王一方看來,正是因?yàn)槿狈@種教育,死亡才無法“脫敏”,“我們對(duì)于那些臨終者渾濁的眼神過分地消極,這其實(shí)是對(duì)死亡特別的歧視”。
“每一個(gè)人都會(huì)面臨生老病死,這是生命的必然過程,每個(gè)人都有可能遭遇這樣的情況,而誰都不想被遺棄。”在這個(gè)經(jīng)常在課堂上談?wù)摗八劳觥钡恼軐W(xué)教授看來,“讓每一個(gè)將死的人獲得善終,這其實(shí)應(yīng)該是整個(gè)社會(huì)做出的承諾,也是那些健康者對(duì)于同伴的一種責(zé)任”。
如果一個(gè)社會(huì),能夠讓每一個(gè)成員都走上善終這條路,這應(yīng)該就是一個(gè)文明的標(biāo)志
像一個(gè)翻轉(zhuǎn)的硬幣,臨終關(guān)懷在國內(nèi)面臨的困境還有另一面。
2010年的南京,一名網(wǎng)友發(fā)帖尋找臨終關(guān)懷醫(yī)院。原因是家里老人患有癌癥,在沒有后續(xù)治療手段的情況下,各個(gè)醫(yī)院均不肯收治。
2012年的上海,青年教師秦嶺寫了一封長信給時(shí)任上海市委書記俞正聲,他在信中記錄下了自己患肺癌晚期的父親如何尋求臨終關(guān)懷而不得:“我永遠(yuǎn)記得被醫(yī)院強(qiáng)制出院時(shí)的絕望,永遠(yuǎn)記得輾轉(zhuǎn)折回門診大廳時(shí)的困惑?!?br />
“沒有什么醫(yī)生愿意做這件事?!背晌奈涮寡裕R終關(guān)懷的基礎(chǔ)是關(guān)注生命的寬度而非長度,讓患者有尊嚴(yán)地活著,安詳?shù)仉x去。因此在以藥養(yǎng)醫(yī)的醫(yī)療體系下,臨終關(guān)懷一不開刀,二不使用昂貴藥物,三要占用床位和醫(yī)療資源,其所能夠創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)效益非常低。
事實(shí)上,就在2013年,濟(jì)南市一家醫(yī)院曾選擇試點(diǎn)臨終關(guān)懷,卻因?yàn)榻?jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)過重而告失敗。
“很多醫(yī)院都認(rèn)為做臨終關(guān)懷是夕陽產(chǎn)業(yè),不是朝陽產(chǎn)業(yè),他們更愿意去關(guān)心能夠治好的那些人。但我覺得,哪怕比例少一點(diǎn),我們還要為他們做些什么,這是一定要的,在全世界都是這樣的?!背晌奈湔f。
“要滿足臨終關(guān)懷的需要,僅僅靠民政系統(tǒng)內(nèi)的民營機(jī)構(gòu)是完全不夠的,全世界的臨終關(guān)懷都是以醫(yī)療系統(tǒng)為主線,實(shí)際上政府在這里面是有責(zé)任的?!痹?jīng)先后去過英國、日本和臺(tái)灣等地考察過的沈偉醫(yī)生也坦言。
在一次學(xué)術(shù)研討會(huì)上,臺(tái)灣護(hù)理學(xué)會(huì)博士陳玉枝曾提到,臺(tái)灣幾百家醫(yī)院,幾乎都有“安寧病房”。每個(gè)患者都專門配有一名護(hù)士,負(fù)責(zé)陪伴患者走完人生最后一程,而其護(hù)理費(fèi)用是有醫(yī)保制度保障的。
在香港,也已經(jīng)有13家醫(yī)院設(shè)立了專門的臨終關(guān)懷病房,而每一個(gè)陪伴患者的護(hù)士都會(huì)被親切地稱為“握手姑娘”,“病情經(jīng)過醫(yī)生評(píng)估就可以進(jìn)入那個(gè)病房。那里會(huì)設(shè)計(jì)得像家一樣,墻壁不是白色,而是比較溫暖的顏色。里面地方比較大,有廚房,可以煮一些食物,家人還可以有比較長的時(shí)間去陪伴?!币晃幌愀凵绻は蛴浾呓榻B。
成文武說,相比之下,中國的臨終關(guān)懷事業(yè)仍然處于起步階段。在上海浦東新區(qū)的那個(gè)小區(qū)里,它仍然是令人感到恐懼的“死神”,在臨床醫(yī)學(xué)的教科書里,它還僅僅是腫瘤醫(yī)療一章中被草草帶過的一筆。
據(jù)報(bào)道,2010年7月,英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家集團(tuán)旗下信息分析機(jī)構(gòu)——經(jīng)濟(jì)學(xué)家信息部(EIU)曾推出首例“死亡質(zhì)量報(bào)告”,對(duì)40個(gè)主要經(jīng)濟(jì)體關(guān)于死亡前看護(hù)質(zhì)量做出評(píng)估并進(jìn)行排名。排名最高的是英國,其次是澳大利亞、新西蘭和愛爾蘭,而中國則排名倒數(shù)第四。
饒有意味的是,2014年5月,一份來自英國皇家醫(yī)師學(xué)會(huì)的報(bào)告則指出,英國臨終關(guān)懷體制仍然需要進(jìn)行大幅度改進(jìn)?;始覂?nèi)科醫(yī)師學(xué)會(huì)審計(jì)組主席凱文·斯圖爾特說道:“目前最根本的問題就是這到底事關(guān)國家還是僅僅是國家醫(yī)療服務(wù)系統(tǒng)的事情,我們并不認(rèn)為這個(gè)問題被給予了足夠的重視?!?br />
成文武經(jīng)常想起,在上世紀(jì)80年代末,臨終關(guān)懷在中國剛剛起步時(shí),學(xué)者李同度曾經(jīng)說過這樣一句話:“臨終關(guān)懷在中國,歸根到底是一個(gè)社會(huì)問題。”
“我們始終沒有用太大的精力去關(guān)注死亡。但其實(shí)每個(gè)人從出生那一刻就在朝死亡這條路上走,看著那些臨終的病人,應(yīng)該設(shè)身處地地想一想,如果連一個(gè)好好的死亡地方都沒有,換做你,你愿意嗎?”成文武說,“善始善終是中華民族對(duì)一個(gè)人最好的評(píng)價(jià),我想,如果一個(gè)社會(huì),能夠讓每一個(gè)成員都走上善終這條路,這應(yīng)該就是一個(gè)文明的標(biāo)志。”
(責(zé)任編輯:秋彤)
2025-07-03
2025-07-03
2025-07-03
2025-07-03
2025-07-03
2025-07-02