四个女学生的精油按摩,我被按摩师做了三次,斗罗:从俘获女神开始无敌小说阅读全文,欧美性做爰片免费视频看将界,色哟哟无码av在线观看,人畜爱爱小说百度云,书记夫人小说免费阅读,国产精品一区二区久久蜜臀内射,小说改编电视剧 原著参与么

　　小妍走進(jìn)急診室的時(shí)候，臉上還掛著笑容。她和陪同的女伴說(shuō)著俏皮話(huà)，兩個(gè)人互相捏鼻子、做鬼臉。
　　病歷上的年齡：21歲。
　　接診小妍的大夫也只有20多歲，頭發(fā)短得“扎手”。寬大的白大褂下邊，晃蕩著膝蓋戳破洞、褲腳磨出毛的牛仔褲。
　　在接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)里，這兩位年輕的姑娘，共同經(jīng)歷了一場(chǎng)生死競(jìng)速。小妍已經(jīng)被“死神”盯上，卻毫不知情；而小大夫則憑著一股“初生牛犢”的勁頭，死死拽住了小妍的生命線(xiàn)。
　　這場(chǎng)發(fā)生在北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科急診室的相逢，已經(jīng)是十多年前的事。當(dāng)初“像個(gè)嬉皮士一樣”的小大夫張羽，早成了副主任醫(yī)師。她后來(lái)遇上過(guò)無(wú)數(shù)小妍、小美、小麗，她們都一樣年輕，也一樣恨不得嚼著口香糖，說(shuō)說(shuō)笑笑，糊弄著生死攸關(guān)的問(wèn)題。
　　當(dāng)初的小大夫如今很有能耐，她會(huì)接生，會(huì)治病，做得了人流，也切得掉腫瘤。只是在發(fā)覺(jué)自己能做的事越來(lái)越多時(shí)，她心里的憋悶也越來(lái)越重。
　　“你了解剖宮產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)嗎？”面對(duì)不愿自然分娩的產(chǎn)婦，她問(wèn)。
　　“你知道宮外孕會(huì)死人嗎？”面對(duì)渾然不覺(jué)危機(jī)的患者，她問(wèn)。
　　“你能說(shuō)出幾種避孕措施？”面對(duì)一臉稚嫩的少女?huà)寢專(zhuān)龁?wèn)。
　　協(xié)和婦產(chǎn)科的一席之地，給了張羽一個(gè)切口。當(dāng)大量女性真正面對(duì)自己身體的問(wèn)題時(shí)，像當(dāng)初的小妍一樣，年少的茫然，年長(zhǎng)的無(wú)知，透過(guò)這個(gè)切口，張羽都看在眼里。
　　對(duì)她來(lái)講，人生中最難醒的“噩夢(mèng)”，就是看見(jiàn)一撥又一撥、一代又一代女性，遭受本可以避免的疾病傷害。而眼下，她覺(jué)得生了病的，不僅僅是人的身體，還有醫(yī)患之間的關(guān)系。而這一切，都是因?yàn)樵S多本該雙方都知曉的事，卻只有醫(yī)生知道。
　　“大醫(yī)治未病?！睆堄鹫f(shuō)，“很多悲劇其實(shí)都不必發(fā)生。”
　　從未忘記那個(gè)被環(huán)境壓力和醫(yī)生失職共同殺死的女孩
　　悲劇差一點(diǎn)就發(fā)生在小妍身上。
　　這個(gè)渾身上下洋溢著青春氣息的姑娘稱(chēng)自己痛經(jīng)，原來(lái)的止痛藥不管用，要求新開(kāi)一種就好?？尚埓蠓騽傋显\，哪肯就此了結(jié)，非要按原則一一來(lái)問(wèn)。
　　“結(jié)婚沒(méi)？”小妍否認(rèn)，她瞪大了眼睛反問(wèn)醫(yī)生：“我像結(jié)了婚的人嗎？”
　　張羽回憶，那時(shí)的小妍學(xué)生模樣，活脫脫一個(gè)“美少女戰(zhàn)士”。這位小大夫一邊暗自揣測(cè)自己是否顯得傻帽，一邊卻又硬著頭皮問(wèn)，“有過(guò)性生活嗎？”
　　這一問(wèn)，連年輕的張羽自己都臉紅了。可直到她把小妍的同伴支出診室，小妍依然堅(jiān)稱(chēng)，沒(méi)有。
　　“刻意隱瞞病史會(huì)造成醫(yī)生誤解，尤其是向婦產(chǎn)科醫(yī)生隱瞞性生活史。”張羽解釋道。但在上世紀(jì)六七十年代，甚至是在十幾年前，未婚人士對(duì)性行為都是極度在乎的，就診時(shí)，也不會(huì)告訴大夫。從婦科老師那里，她還聽(tīng)過(guò)一個(gè)特別殘酷的故事。
　　80年代初，婦科老師的一位女同學(xué)肚子疼去看內(nèi)科，醫(yī)生覺(jué)得像宮外孕，可她堅(jiān)稱(chēng)自己是清白的。在當(dāng)時(shí)，讓一個(gè)未婚女孩去驗(yàn)?zāi)蚩词欠駪言校旧砭褪菢O大侮辱。所以醫(yī)生不敢堅(jiān)持，輔導(dǎo)員不敢多問(wèn)。女孩住進(jìn)校醫(yī)院的病房里，第二天被發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)涼透了。
　　尸檢的時(shí)候，腹腔里全是血，這才確定她死于宮外孕。
　　張羽和小妍相遇時(shí)，中國(guó)人對(duì)婚前性行為的認(rèn)識(shí)已經(jīng)寬松不少。這讓張羽覺(jué)得慶幸，當(dāng)小妍對(duì)她這個(gè)問(wèn)題一勁兒搖頭時(shí)，她雖然懷疑而氣惱，卻沒(méi)有放棄。因?yàn)樵谠敿?xì)的詢(xún)問(wèn)之下，她始終覺(jué)得，小妍的癥狀，很像宮外孕。
　　幾乎是連哄帶嚇的，她才說(shuō)服小妍去做B超和尿檢，為了保全這個(gè)小姑娘的面子，她還特意隱瞞了尿檢其實(shí)是HCG妊娠試驗(yàn)。
　　結(jié)果，化驗(yàn)單證實(shí)了張羽的想法，一個(gè)紅色的、大大的加號(hào)表示，小妍懷孕了。
　　十幾年來(lái)，張羽不斷面對(duì)這種“名譽(yù)與生命的較量”。她和她的同學(xué)也從未忘記過(guò)那個(gè)被環(huán)境壓力和醫(yī)生失職共同殺死的女孩。在她看來(lái)，醫(yī)生能做的是不能“單純地、全盤(pán)地、一廂情愿地相信病人”，而病人，至少要對(duì)自己的身體懂得一二。
　　小妍就并非一無(wú)所知。面對(duì)化驗(yàn)單，她垂下眼簾承認(rèn)自己“有過(guò)一次”。但一瞬間，她的小嘴又撅了起來(lái)，把“安全期避孕”的方式講得頭頭是道。但這些信息，大多是“聽(tīng)宿舍同學(xué)說(shuō)”和“書(shū)上說(shuō)”。
　　張羽發(fā)現(xiàn)，過(guò)去，被醫(yī)生問(wèn)到哪天來(lái)月經(jīng)，女孩子們常常眼睛往上一翻，“不知道”?！艾F(xiàn)在有‘大姨媽’軟件，不翻眼睛了，改翻手機(jī)了?！彼Ｍ贻p女子都能有這個(gè)意識(shí)，如果“大姨媽”該來(lái)的時(shí)候不來(lái)，該走的時(shí)候不走，你就得提醒自己，該去醫(yī)院了。
　　有些女孩來(lái)找她看病，還沒(méi)結(jié)婚，已經(jīng)人工流產(chǎn)四五次，被問(wèn)及避孕，瞪大眼睛，一無(wú)所知，張羽覺(jué)得“心疼”。也有些女孩，能說(shuō)出不少門(mén)道，可信息都是錯(cuò)的。
　　因?yàn)闊o(wú)知，相同的傷害一輪又一輪在重復(fù)
　　這位女醫(yī)生很想找人說(shuō)說(shuō)這些事，“就像積攢了很久，憋不住了。”張羽說(shuō)，“有種傾訴的欲望?！?br /> 　　讓她不吐不快的，是這樣一種狀況：作為醫(yī)生，如果她一上午一口水不喝，一趟廁所不去，不閑聊，也不離開(kāi)診室一次，那么她最多能看20到30個(gè)病人。每天，她說(shuō)重復(fù)的話(huà)，解釋重復(fù)的病情，做重復(fù)的手術(shù)，“盡了全力”。但病人還是那么多，“類(lèi)似的傷害一輪又一輪滾動(dòng)在不同年齡、職業(yè)和教育背景的女性身上”。
　　她最初選擇了博客。2010年12月27日，張羽開(kāi)寫(xiě) “協(xié)和婦產(chǎn)科那些事兒”。起初，她只是寫(xiě)著玩兒，點(diǎn)擊量也不高。但寫(xiě)到第五篇、第六篇時(shí)，已經(jīng)有出版社來(lái)找她。
　　比如發(fā)病率百分之一、死亡率高達(dá)百分之十的宮外孕，張羽把所有最典型、最可怕的病癥和危機(jī)都寫(xiě)進(jìn)了小妍的故事里。事實(shí)上，小妍只是她記憶的一個(gè)縮影。
　　“那都是真實(shí)發(fā)生的，不存在虛構(gòu)病情和編造。只是出于保護(hù)病人隱私和文章架構(gòu)的考慮，進(jìn)行了藝術(shù)加工，把發(fā)生在多個(gè)病人身上的事用一個(gè)故事講了出來(lái)?！睆堄鹫f(shuō)，她希望自己能脫下白大褂，摘掉大口罩，放下聽(tīng)診器，“走”到病人的面前，講述他們“不知道的事”。
　　2013年，這本《只有醫(yī)生知道！》出版?！澳呐履闶且粋€(gè)知識(shí)女性，對(duì)自己身體的了解程度也可能不到5%”。這句話(huà)，寫(xiě)在書(shū)的封面上?！?%”被放大、加粗。
　　“我一直在探索一種小說(shuō)式的寫(xiě)法?！睆堄鹫f(shuō)，所以在這本書(shū)中，所有故事的主人公，都不是確定的某一個(gè)人，而是更多有著相似經(jīng)歷的人的縮影。在讀到小妍的故事前，劉悅因?yàn)楸茉惺。瑫r(shí)機(jī)又不成熟，剛剛選擇放棄了人生中第一次懷孕。這位25歲的上海白領(lǐng)，擁有研究生學(xué)歷，曾在國(guó)外生活了六七年。她原本覺(jué)得，關(guān)于女性健康，自己的知識(shí)儲(chǔ)備已經(jīng)足夠，但當(dāng)她在書(shū)店里看到那個(gè)“5%”，驚訝之余還是“不由自主地掏出錢(qián)包，買(mǎi)書(shū)！”
　　“我讀得心驚肉跳。”劉悅說(shuō)，特別是當(dāng)她看到小妍自信滿(mǎn)滿(mǎn)地講述自己的避孕措施時(shí)，她覺(jué)得，那就是曾經(jīng)的自己。
　　經(jīng)過(guò)三四個(gè)回合、涉及幾十項(xiàng)科學(xué)數(shù)據(jù)的問(wèn)答，張羽終于讓小妍發(fā)出了輕輕的尖叫聲。“太坑人了！”這個(gè)姑娘掩著口鼻，皺著眉頭，瞪著張羽說(shuō)，“關(guān)于避孕，這些知識(shí)我怎么從來(lái)沒(méi)看到呢！”
　　如果僅僅是避孕失敗，那么小妍和張羽的相遇，將會(huì)到此為止。但僅僅在一小時(shí)之后，這個(gè)姑娘發(fā)生大出血，已經(jīng)昏迷，需要馬上手術(shù)。
　　張羽沖回宿舍，借錢(qián)墊付了費(fèi)用。而聞?dòng)嵹s來(lái)的小妍男友“在生死面前被嚇傻了”，這個(gè)同樣20出頭的大男生根本不敢在“知情同意書(shū)”上簽字。但因?yàn)榍闆r危急，張羽的上級(jí)醫(yī)生車(chē)娜決定立刻手術(shù)。
　　這個(gè)決定風(fēng)險(xiǎn)很大，家屬很可能狀告醫(yī)院，張羽和車(chē)娜都將承擔(dān)法律責(zé)任。但“救人要緊”，張羽回憶，當(dāng)時(shí)的車(chē)娜已經(jīng)拿起了手術(shù)刀，她叮囑張羽通知小妍父母，讓醫(yī)院做好備案，最后放下一句“管不了那么多了”。
　　像擰緊水龍頭一樣，小妍出血的輸卵管最終被手術(shù)鉗關(guān)死了。她的血壓開(kāi)始回升，心率開(kāi)始下降，生命體征各項(xiàng)指標(biāo)平穩(wěn)地顯示在電子監(jiān)護(hù)儀上。
　　“那一刻，整個(gè)世界靜止了?！睆堄鸷髞?lái)寫(xiě)道，口罩背后，她的臉上全是眼淚，“那種成就感是人世間任何東西都無(wú)法替代和比擬的?！?br /> 　　當(dāng)小妍清醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)最后關(guān)頭才知情趕來(lái)的母親，第一句話(huà)就是，“媽?zhuān)易鲥e(cuò)事了”。而小妍的父母不僅將手術(shù)費(fèi)用悉數(shù)歸還張羽，更馬上補(bǔ)好了“知情同意書(shū)”的簽名。
　　在張羽看來(lái)，這件事影響了她日后思考問(wèn)題的角度和處理問(wèn)題的方式。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)剛走上職業(yè)生涯的小醫(yī)生，她遇到了通情達(dá)理的病人，被高水平的上司指揮，和得力的同事合作，成功挽救了一條生命。
　　因?yàn)檫@場(chǎng)相逢，小妍和張羽成了“一生的好友”。又過(guò)了幾年，張羽親自主刀，從小妍肚子里“撈”出一個(gè)健康的女?huà)?。后?lái)，張羽自己也當(dāng)上了母親，她為女兒寫(xiě)道：“記得珍愛(ài)生命，永遠(yuǎn)不要害怕，只要回到媽媽身邊，一切都有辦法?！?br /> 　　她更加不希望，那些因“臉面”而釀成的悲劇，再度發(fā)生在任何女孩身上。
　　“她想用她有限的氣力喊出來(lái)：‘救救她們，救救你們自己！’”一位女性讀者在書(shū)評(píng)中寫(xiě)道。
　　有一種悲哀是“寧可相信院子里說(shuō)的，也不相信院士說(shuō)的”
　　然而有時(shí)張羽也覺(jué)得無(wú)能為力，特別是當(dāng)危險(xiǎn)已經(jīng)向人們發(fā)出了警告，卻被隨意地忽略掉的時(shí)候。
　　她所在的協(xié)和醫(yī)院，是“中國(guó)人心目中的醫(yī)學(xué)殿堂”?！叭珖?guó)人民上協(xié)和”，是一句流傳很廣的話(huà)。但協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)療資源極度有限，不僅對(duì)病人如此，對(duì)醫(yī)生也是一樣。因?yàn)椴》看参?、手術(shù)臺(tái)、麻醉醫(yī)生、器械護(hù)士、巡回護(hù)士的數(shù)量都有限制，醫(yī)生根本不可能隨時(shí)決定何時(shí)給病人手術(shù)，醫(yī)患雙方都得等待。
　　在醫(yī)院做主治大夫的時(shí)候，張羽會(huì)打電話(huà)向病人通知手術(shù)已經(jīng)排期——除非特別幸運(yùn)，否則這通常是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)等待的結(jié)果——她會(huì)馬上聽(tīng)到歡呼和感謝，但有些病人的反應(yīng)則比較特殊。
　　有的病人家屬問(wèn)，“孩子公司有重要活動(dòng)，決定未來(lái)前程，能不能改期？”也有的病患聲稱(chēng)“身體不適”，想要等幾天。甚至還有人翻看黃歷，看到“黃道吉日，最宜動(dòng)土”，便要求醫(yī)生在那天安排手術(shù)。
　　遇上這樣的情況，張羽會(huì)直接說(shuō)“對(duì)不起，絕對(duì)不行”。聽(tīng)到這話(huà)，大部分人還是會(huì)“乖乖上醫(yī)院”。但最讓她感到無(wú)奈和悲哀的，是有些人直到病很?chē)?yán)重了，才想到看醫(yī)生。
　　2009年的一天，張羽正在協(xié)助一位教授上手術(shù)。在她的刷手服兜里，手機(jī)突然發(fā)出了連續(xù)不斷的震動(dòng)。
　　“我們把手機(jī)偷偷放在刷手服褲兜里，并且調(diào)到無(wú)聲狀態(tài)，下手術(shù)第一件事就是看短信、看未接來(lái)電。”張羽解釋說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)，得趕緊回?fù)?，?zhí)行“指示”。要是家里有事耽誤了，作為平常就顧不上親人的醫(yī)生，“那種內(nèi)疚和悔恨是常人無(wú)法想象的”。
　　電話(huà)打回去，求助的是她的發(fā)小梅花。梅花的舅媽一個(gè)月前在老家做了婦科手術(shù)，打開(kāi)肚子之前，醫(yī)生說(shuō)是子宮肌瘤復(fù)發(fā)，打開(kāi)肚子之后，醫(yī)生又說(shuō)瘤子是惡性的，切完了還需要化療。一家人立即陷入恐慌。
　　從梅花那里，張羽得知，她舅媽的子宮肌瘤已經(jīng)耽誤了好幾年。她來(lái)月經(jīng)總是大量出血，連路也不敢走，人臉蒼白得像紙片。這樣的異常情況，她自己壓根兒沒(méi)在意，舅舅也只是沖紅糖水給她喝。
　　張羽感到又著急，又憤怒。根據(jù)她的了解，子宮肌瘤是成年女性最常見(jiàn)的良性腫瘤，國(guó)內(nèi)尸檢結(jié)果統(tǒng)計(jì)，30歲以上的婦女中，每5個(gè)人當(dāng)中就有一個(gè)長(zhǎng)有子宮肌瘤。而國(guó)外的尸檢資料甚至顯示，50%的女性都有子宮肌瘤。張羽從醫(yī)十多年，協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科所有住院接受手術(shù)的病人中，三分之一甚至一半以上都是子宮肌瘤。
　　“這些信息知道的人太少?！边@位女醫(yī)生感慨，一些肌瘤會(huì)和女性“白頭偕老、相安無(wú)事”，但當(dāng)瘤子在短時(shí)間內(nèi)迅速長(zhǎng)大，或出現(xiàn)影響月經(jīng)、大小便甚至生育的情況時(shí)，“就成了定時(shí)炸彈?！?br /> 　　梅花舅媽的子宮里，就真的埋著這樣的“炸彈”。最初醫(yī)生建議手術(shù)，但舅舅“聽(tīng)別人說(shuō)”一些建議，沒(méi)有同意。
　　張羽聽(tīng)完就急了。她解釋說(shuō)，專(zhuān)業(yè)人士對(duì)病情的轉(zhuǎn)述都可能有誤差，更別提沒(méi)有醫(yī)學(xué)知識(shí)的所謂親朋好友。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的每一個(gè)決策都要建立在醫(yī)療資料準(zhǔn)確的基礎(chǔ)上，病人親自表述，醫(yī)生親自試、觸、叩、聽(tīng)，還得加上化驗(yàn)、B超、核磁、CT。
　　“‘求醫(yī)’是你得把自己送到醫(yī)生面前。我們不能到大街上拉住你問(wèn)，你多久不來(lái)月經(jīng)了？”張羽半開(kāi)玩笑地說(shuō)。
　　她經(jīng)常會(huì)很納悶，為什么病人不愿意聽(tīng)一個(gè)專(zhuān)業(yè)婦產(chǎn)科醫(yī)生的，卻愿意聽(tīng)一個(gè)鄰居的話(huà)。但事實(shí)總令她失望，“老百姓寧可相信院子里說(shuō)的，也不相信院士說(shuō)的”。
　　因此，她最反感的就是“聽(tīng)別人說(shuō)”這句話(huà)，很多病患就是因?yàn)橄嘈拧皠e人”，就這樣錯(cuò)過(guò)了最佳的治療時(shí)機(jī)。所以，“打仗到戰(zhàn)場(chǎng)，看病到現(xiàn)場(chǎng)！”
　　但她也自我反省，耽誤治療也有可能是醫(yī)生沒(méi)解釋清楚。但不少醫(yī)生太忙了。要坐門(mén)診、出會(huì)診、做手術(shù)。有時(shí)一上午幾十個(gè)病人排隊(duì)，每人平均幾分鐘。問(wèn)病史、做婦科檢查、開(kāi)B超、看B超，還要做出診斷并給出治療意見(jiàn)，時(shí)間已經(jīng)不夠用，更多的解釋可能“根本就是無(wú)法完成的任務(wù)”。
　　并且，病人的素質(zhì)和知識(shí)層次差別很大，有時(shí)，即使醫(yī)生解釋說(shuō)明也充分告知了，但病人就是沒(méi)聽(tīng)懂。在張羽的記憶中，就有曾經(jīng)把宮頸癌拖到晚期，直到各種病癥都嚴(yán)重到無(wú)法生活，才去醫(yī)院診斷的病人。
　　直到出血越來(lái)越厲害，血色素掉到正常女性的一半時(shí)，梅花舅媽才不得不接受手術(shù)。肌瘤復(fù)發(fā)后，她又經(jīng)歷了第二次手術(shù)。這一次，因?yàn)檎`診為癌癥，醫(yī)生切掉了她的子宮、卵巢等“婦產(chǎn)科全套東西”，盡管傷口已經(jīng)愈合，但她拒絕洗澡，每晚哭泣。
　　“病人身體的傷疤早長(zhǎng)上了，但心靈上滿(mǎn)是鮮亮的刀口。”張羽說(shuō)，在安慰舅媽不用化療之后，她隱瞞了老家醫(yī)院誤診的真相，因?yàn)樵谒磥?lái)，既然結(jié)果已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)，那么，在這件事情上，“快樂(lè)生活比公平正義重要”。
　　有一種無(wú)奈是“三甲醫(yī)院的專(zhuān)家用高射炮打蚊子”
　　比起延誤病情帶給人的遺憾之感，張羽覺(jué)得，有的病患，則是在“逼迫三甲醫(yī)院的教授用高射炮打蚊子”。
　　在讀過(guò)張羽的書(shū)之后，很多病患試圖到協(xié)和找她看病。然而，張羽正在按照單位的安排，在澳門(mén)山頂醫(yī)院擔(dān)任“顧問(wèn)醫(yī)生”。
　　根據(jù)張羽的觀(guān)察，澳門(mén)的醫(yī)療系統(tǒng)，在社區(qū)里設(shè)有衛(wèi)生中心。這相當(dāng)于內(nèi)地的社區(qū)醫(yī)院，把所有的居民按照行政劃分區(qū)，配置醫(yī)療資源，但醫(yī)療水平要比內(nèi)地高出一大截。
　　“目前中國(guó)的社區(qū)醫(yī)療正在起步?！睆堄鹫f(shuō)，“老百姓發(fā)燒感冒流鼻涕都去三甲醫(yī)院，一排排一天的隊(duì)，看兩分鐘，拿點(diǎn)兒藥走了。”她覺(jué)得這樣不值，不僅對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)沒(méi)有必要，還把專(zhuān)科醫(yī)生的資源占用了。她進(jìn)一步解釋道，這個(gè)專(zhuān)科醫(yī)生可能應(yīng)該去搶救呼吸衰竭的病人，“看感冒真的大材小用”。
　　如今的張羽是一個(gè)8歲女孩的母親。在她還挺著大肚子挽著老公在小區(qū)遛彎的時(shí)候，遇到了同樣挺著大肚子挽著老公遛彎的“光頭媽”。之所以都叫她“光頭媽”，是因?yàn)樗崆敖o肚里的男娃起名“光頭”。
　　倒垃圾的時(shí)候遇見(jiàn)，她湊上來(lái)就問(wèn)，部門(mén)經(jīng)理老說(shuō)腰疼，是不是盆腔炎，共用馬桶會(huì)不會(huì)傳染。
　　買(mǎi)面包的時(shí)候遇見(jiàn)，她又驚呼“好巧”，問(wèn)能不能給朋友的親戚在協(xié)和掛個(gè)號(hào)。
　　即使是在公共廁所，她都能隔著擋板跟張羽拉扯一件關(guān)乎性命的事兒，連親戚便秘也要她幫忙找協(xié)和最頂級(jí)的教授。
　　張羽內(nèi)心覺(jué)得她無(wú)知而粗鄙，一方面，她對(duì)協(xié)和頂級(jí)教授從事的工作毫無(wú)概念，另一方面，她很可能正在用“道聽(tīng)途說(shuō)”增加病患被誤導(dǎo)的風(fēng)險(xiǎn)。
　　事實(shí)上，社區(qū)醫(yī)療機(jī)構(gòu)應(yīng)該能為大量普通疾病患者提供合格的醫(yī)療服務(wù)，這樣才能保證醫(yī)療資源的合理分配。三甲醫(yī)院的好醫(yī)生，更應(yīng)該“好鋼用在刀刃上”。比如協(xié)和的專(zhuān)家，大多都是攻克疑難雜癥的高手。張羽用風(fēng)濕科舉例，那里光一個(gè)主治大夫一年見(jiàn)過(guò)治過(guò)的紅斑狼瘡、強(qiáng)直性脊柱炎、干燥綜合征等，就比國(guó)外一些醫(yī)療中心碰到過(guò)的還多。
　　“但我們沒(méi)法著急，得慢慢來(lái)，我們的國(guó)家太龐大了。”張羽說(shuō)，她非常理解為什么中國(guó)患者只信賴(lài)三甲醫(yī)院，盡管說(shuō)起原因會(huì)讓她短暫地陷入沉默。
　　講好這些“故事”，撫平一些醫(yī)患關(guān)系的褶皺
　　書(shū)中講到，協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科一位深受同事尊敬的醫(yī)生被患者家屬毆打，肩關(guān)節(jié)脫臼，鼻梁骨骨折。“大夫真是越來(lái)越不好當(dāng)了，連基本的人身安全都會(huì)受到威脅?！笔潞?，張羽的一位同事曾對(duì)她抱怨。
　　后來(lái)，這位和張羽住一個(gè)宿舍、把“治病”作為畢生興趣的女醫(yī)生離開(kāi)了協(xié)和醫(yī)院。張羽也為頻頻發(fā)生的殺醫(yī)、傷醫(yī)案感到恐懼、失望以及一種深深的危機(jī)感。
　　“人和人之間的信任越來(lái)越成為一種稀缺物和奢侈品。”張羽說(shuō)。有的病人找不到病歷，認(rèn)為是大夫私藏甚至是打包賣(mài)廢品了。有的病人掛不上號(hào)，就指著醫(yī)生破口大罵。有的病人對(duì)治療、手術(shù)的效果不滿(mǎn)意，不論原因，一律把矛頭對(duì)準(zhǔn)醫(yī)生。甚至有的病人嫌病號(hào)飯不好吃、取藥得多跑幾趟，也會(huì)沖著醫(yī)生發(fā)脾氣。
　　但張羽理解他們，因?yàn)椤搬t(yī)患關(guān)系并不是醫(yī)生和病人單純的關(guān)系”。她認(rèn)同一位老師曾跟她說(shuō)過(guò)的，既然醫(yī)患關(guān)系是人和人之間的關(guān)系，就撇不開(kāi)大環(huán)境。
　　她寫(xiě)到過(guò)一位名叫林青的患者，48歲，子宮上滿(mǎn)是多發(fā)性子宮肌瘤，發(fā)展下去可能有生命危險(xiǎn)。但她拒絕手術(shù)，理由是她堅(jiān)定地認(rèn)為，“沒(méi)有子宮就不是女人了”，還認(rèn)為醫(yī)生是在處心積慮謀害她。
　　在張羽看來(lái)，有的病人對(duì)自己的身體一無(wú)所知，這樣她就完全無(wú)法和醫(yī)生交流、共同制定最合適的方案。這樣并不要緊，只要她能遵醫(yī)囑，讓醫(yī)生全權(quán)決定。讓她覺(jué)得可怕的是，有些女性異乎尋常地關(guān)注自己的身體，但借助圖書(shū)、網(wǎng)絡(luò)、親朋好友等渠道獲得的大量醫(yī)療信息，受制于有限的辨別能力，反而會(huì)讓她們陷入迷亂，無(wú)法和醫(yī)生達(dá)成默契。
　　林青就屬于這種情況。負(fù)責(zé)她的年輕的住院大夫準(zhǔn)備放棄，讓她“回家養(yǎng)瘤子去”。但張羽還想再試一試。
　　她把林青約到辦公室，并特意表現(xiàn)出，自己清楚記得她的名字和病情。
　　“我們?cè)谧非蟾咝?、也就是為更多病人治療的同時(shí)，往往會(huì)失去對(duì)個(gè)體更加細(xì)微的關(guān)懷?！睆堄鸾忉尩?，為了讓林青消除不安全感，她像老朋友一樣詢(xún)問(wèn)這位病人的生活和想法，并挨個(gè)解釋了她的所有疑問(wèn)。
　　原本繃著面容、語(yǔ)氣冰冷的林青最終笑了出來(lái)，對(duì)張羽說(shuō)：“從現(xiàn)在開(kāi)始，我就聽(tīng)您的。”
　　然而眼下，張羽越來(lái)越少看到同事們“苦口婆心”勸某個(gè)病人做手術(shù)了，甚至很難完整地告訴病人：“為什么這么做”、“做的好處是什么”、“不這么做的問(wèn)題在哪里”。她覺(jué)得醫(yī)生放棄解釋?zhuān)瘎【陀锌赡馨l(fā)生在病人身上。同時(shí)，對(duì)醫(yī)生們來(lái)說(shuō)，失敗案例意味著再累、看再多病人也沒(méi)有意義，而是在“浪費(fèi)自己的生命”。
　　“的確有醫(yī)生將世故和厚黑用在病人身上。”張羽毫不客氣地指出，她能理解患者的不信任感，但她同樣覺(jué)得，不少患者根本不知道怎樣和醫(yī)生交往，才能獲得最好的醫(yī)療服務(wù)。因?yàn)椤白屷t(yī)生反感，很大程度上對(duì)你病情的‘預(yù)后’不利?！?br /> 　　比如婦產(chǎn)科性質(zhì)特殊，通常與女性的生殖、生育健康相關(guān)，在不少女孩或女人眼里，這是非常要緊的隱私?！班徏掖髬尅笔降摹鞍蚵?tīng)”會(huì)讓醫(yī)生反感。
　　再比如，跟醫(yī)生相處，不用擔(dān)心不懂醫(yī)學(xué)知識(shí)，但要做到互相尊重，不要張口閉口“你會(huì)不會(huì)看病”。在張羽和她所認(rèn)識(shí)的很多醫(yī)生心目中，這句話(huà)是比任何辱罵都嚴(yán)重的“攻擊”。
　　光頭媽喜歡嚷嚷著要請(qǐng)張羽吃飯，這位女醫(yī)生其實(shí)很反感。因?yàn)閷?duì)忙碌的醫(yī)生來(lái)說(shuō)，回到家，吃口家常飯，陪陪家人，是難得的享受，誰(shuí)也不想下班之后一晚上坐在華麗的大包間里，繼續(xù)接受陌生人的病案咨詢(xún)。
　　“醫(yī)生穿上白大褂，坐進(jìn)診室就成了天使嗎？”張羽自問(wèn)自答道，“當(dāng)然不是?！痹谒磥?lái)，醫(yī)生也是人，所謂“白衣天使”根本沒(méi)有翅膀。實(shí)際上，這個(gè)群體內(nèi)心的精神壁壘很高，多數(shù)人首先要保護(hù)自己不受傷害，才能懸壺濟(jì)世。
　　有的病人當(dāng)著大夫抱怨掛號(hào)難、看病貴或是之前的就醫(yī)經(jīng)歷，顯現(xiàn)出不信任。這也是“禁忌”之一。
　　有的醫(yī)生為了不被醫(yī)患官司糾纏，會(huì)給病人最保守的醫(yī)囑。
　　張羽就曾遇到過(guò)一位35歲的產(chǎn)婦，懷孕前切過(guò)一個(gè)不大也不深的肌瘤。術(shù)后，醫(yī)生讓她避孕兩年。事實(shí)上，按照正常的情況，這兩年時(shí)間完全沒(méi)有必要，因?yàn)?5歲的她已經(jīng)成為高齡產(chǎn)婦，發(fā)生難產(chǎn)、各種并發(fā)癥和誕下先天愚型孩子的風(fēng)險(xiǎn)大大增加。
　　“醫(yī)生和病人不能站在一處，病人唯恐挨宰，誓要鬧一個(gè)明白，索一個(gè)賠償，結(jié)果會(huì)導(dǎo)致終端的所有人受害?！睆堄鸶锌?。她相信她講的“故事”會(huì)在改善醫(yī)患關(guān)系方面起作用，但她覺(jué)得，僅僅是患者和醫(yī)生兩方參與還不夠，要全社會(huì)共同努力。
　　讓那些“無(wú)良科普”沒(méi)有生存空間，也讓嚴(yán)肅的醫(yī)學(xué)變得更易接近
　　幾年前，張羽曾為一位病患做過(guò)手術(shù)。當(dāng)時(shí)，這位女性的卵巢上長(zhǎng)了一個(gè)很小的異物。經(jīng)過(guò)檢查，張羽堅(jiān)持認(rèn)為，手術(shù)很必要。
　　術(shù)后，切下的異物被檢驗(yàn)出介于良性和惡性之間的交界性腫瘤。如果沒(méi)有及時(shí)手術(shù)，腫瘤很快就會(huì)惡化。
　　平時(shí)，這位女病患從不會(huì)短信電話(huà)騷擾張羽。但當(dāng)張羽的新書(shū)在廣州舉行簽售那天，她從廣西趕來(lái)。提問(wèn)環(huán)節(jié)開(kāi)始后，她從人群中站立起來(lái)說(shuō)：“我不是來(lái)問(wèn)問(wèn)題的，我是來(lái)看望您的?！?br /> 　　像小妍一樣，不少患者在找張羽看過(guò)病后，和她成為了朋友。很多病人是她從死亡線(xiàn)上拉回來(lái)的，從醫(yī)生的角度，張羽珍愛(ài)這種情分。但她覺(jué)得，從病人的角度，更應(yīng)該珍愛(ài)。因?yàn)橛袀€(gè)醫(yī)生做朋友，“起碼不會(huì)有害處”。
　　眼下，張羽覺(jué)得，寫(xiě)作把自己的社會(huì)作用擴(kuò)大化了。因?yàn)椤斑@么多讀者，我一輩子不睡覺(jué)也幫不了這么多人”。她很有自信，如果一個(gè)女孩子真的好好讀過(guò)她的書(shū)，放在心里去消化、行動(dòng)上去執(zhí)行，就能更好地保護(hù)自己。
　　在她的讀者里，也有大量的同行。北京一家醫(yī)院的院長(zhǎng)告訴她，自己醫(yī)院買(mǎi)了這本書(shū)給全院的醫(yī)生看。還有醫(yī)學(xué)生寫(xiě)信給她，聲稱(chēng)“誓要學(xué)好婦產(chǎn)科！”或是“太累了！不想從醫(yī)了！”有人認(rèn)為她寫(xiě)出了醫(yī)生的心聲，也有人批評(píng)她寫(xiě)得還不夠深刻。
　　“醫(yī)學(xué)實(shí)際上是一個(gè)非常落后的科學(xué)。”張羽舉例說(shuō)，先有倫琴射線(xiàn)，才有X光；先有計(jì)算機(jī)，才有合成的片子；世界級(jí)別的藥廠(chǎng)研發(fā)出新藥，醫(yī)生才有新的治療手段……一個(gè)臨床醫(yī)生事實(shí)上受制于很多行業(yè)。如今她正忙著讓更多的好醫(yī)生開(kāi)始寫(xiě)作，“要讓那些‘無(wú)良科普’沒(méi)有生存空間，也要讓嚴(yán)肅的科學(xué)變得更易接近”。
　　在她看來(lái)，對(duì)于發(fā)燒感冒拉肚子，人們了解得可能已經(jīng)足夠，但關(guān)于女性的性健康、生育健康等，人們可能“連1%的了解都不到”。在第一本書(shū)賣(mài)出百萬(wàn)冊(cè)之后，張羽推出了“續(xù)集”，用同樣的小說(shuō)式寫(xiě)法，講述更多“只有醫(yī)生知道的事”。除了這兩本“發(fā)給天下女人的私信”，她覺(jué)得很有必要“也給天下男性發(fā)出私信”。
　　2008年，她曾去過(guò)美國(guó)洛杉磯的星光大道，面對(duì)滿(mǎn)地“大星星”，同行的大夫都忙著拍照，有拍吳宇森的，也有拍邁克爾·杰克遜的。張羽則找到了因惡性黑色素瘤去世的搖滾明星鮑勃·馬利。她一直記得，這位“牙買(mǎi)加雷鬼音樂(lè)教父”臨終前留給兒子的一句話(huà)：金錢(qián)買(mǎi)不到生命。

（責(zé)任編輯：秋彤）