來源:健康報 時間:2013-06-07 10:16:06 熱度:882
■采寫/本報記者 顏秋雨 通訊員 倪 丹 彭 萍
周曉(左一)和曹誼林合影
周曉帶領(lǐng)科室醫(yī)生查房
對于腫瘤患者而言,活著,曾是他們簡單的渴求,哪怕是帶著殘缺不齊的身軀。為了“讓腫瘤病人活著,還要活得更漂亮”,他“認(rèn)準(zhǔn)一條道”義無反顧走下去,由此催生了一門新學(xué)科——腫瘤整形外科學(xué)。
為了讓這一新興學(xué)科能發(fā)展壯大、開枝散葉,他執(zhí)著奮斗數(shù)十年,不僅自己成為業(yè)界翹楚,還帶動團(tuán)隊(duì)不斷走向強(qiáng)大。
“如果還想學(xué)別的,到外面去尋訪名師吧”
“請把我的眉毛還給我!”一位癌癥患者術(shù)后因面容被毀哀號不已。20多年過去了,這哭聲仍時常回蕩在周曉的耳畔,當(dāng)時的情景也總縈繞在他的眼前。
患者劉師傅因上頜竇癌術(shù)后復(fù)發(fā)累及眼球和面部,再次接受手術(shù),術(shù)中切除了全部左上頜骨和部分面部皮膚、組織,同時也切除了眶內(nèi)容物。為了覆蓋術(shù)后面部留下的“坑”,手術(shù)醫(yī)生將他額部的皮瓣組織移植到缺損處。當(dāng)時,這是極具難度的手術(shù)——是上級醫(yī)生帶領(lǐng)周曉等年輕人查閱了大量國內(nèi)外資料,才在一本國外教授主編的《頭頸腫瘤手術(shù)學(xué)》上找到了這一術(shù)式。然而,被解除了癌癥“定時炸彈”的劉師傅還沒來得及高興,就遭受到連連打擊:在病床上醒過來之后,他看到了妻子眼神閃過的一絲恐慌,原來,他額頭上那道眉毛隨著皮瓣組織被移植到了眼眶處,致使面貌變得極其丑陋;出院不久,他興沖沖地帶著禮金趕去參加朋友的婚禮,竟被驚恐的主家擋在婚宴之外;更讓他痛苦的是,曾經(jīng)恩愛無比的妻子,不堪忍受他可怕的面容和他分床而睡。一個月后,瀕臨崩潰的他找到手術(shù)醫(yī)生哭訴:“早知道這樣不如讓我死了更好。”
20多年前發(fā)生在科里的這件事深深觸動了周曉。也就是從那時起,這位血?dú)夥絼偟哪贻p醫(yī)生開始痛下決心,要攻克面部腫瘤患者的“顏面問題”。
不久,周曉迎來了一個機(jī)會。
和往常一樣,他敲開了湖南省人民醫(yī)院整形外科專家熊澤華家的門。當(dāng)時,熊澤華是湖南唯一的全國修復(fù)重建專業(yè)委員會委員,對于周曉這個頭頸外科聰明好學(xué)的“小醫(yī)生”非常喜歡,也總是愿意傾力幫助——經(jīng)常去周曉所在的科里會診,幫助處理一些疑難病患的修復(fù)。這次,熊澤華帶給周曉一個意想不到的好消息?!澳悴皇且恢毕肴ド虾>旁哼M(jìn)修嗎?王煒教授給了湖南一個進(jìn)修小組的名額,我?guī)湍銧幦×艘幌?,增補(bǔ)了一個名額給你。”周曉聽了,差不多樂得要蹦起來了。
不久前,老師瞿吉保還意味深長地對他說:“該教你的都教了,如果還想學(xué)別的,到外面去尋訪名師吧。”自從了解到上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第九人民醫(yī)院的重建修復(fù)在國內(nèi)外“響當(dāng)當(dāng)”的大名后,去那里進(jìn)修的想法就牢牢烙在周曉腦海中。他沒想到,這么快就如愿了。
1991年9月下旬,周曉與醫(yī)院另外幾名醫(yī)生護(hù)士坐上了開往上海的列車。在上海九院進(jìn)修,如同打開了一個“萬花筒”,“沒想到病人受損的部位還能修補(bǔ)得這么好。”王煒教授、楊川教授的面癱修復(fù),黃文義教授、程開祥教授的陰莖再造,董佳生博士的皮瓣制備……一大批整形外科專家精湛的技藝讓周曉嘆為觀止,學(xué)起來“很過癮”,且不知疲倦。
有次和老師周蘇值晚班,科里收治了一名年輕女工。她的頭發(fā)被卷入機(jī)器,頭頂正中央撕裂了茶杯口大小的一塊,按一般情況處理,削薄撕脫的頭皮后再回植,手術(shù)一個小時甚至半小時就能解決,但這樣一來,病人頭頂就有一塊長不出頭發(fā)了。周蘇帶著周曉上了手術(shù)臺。他們從病人頭頂?shù)某鲅c(diǎn)找到一根0.6毫米的小動脈,與撕脫頭皮的小動脈進(jìn)行吻合,動脈暢通后,找到撕脫頭皮的回流靜脈出血口,再與創(chuàng)面靜脈兩根0.5毫米的靜脈進(jìn)行吻合,最終實(shí)現(xiàn)了完美的修復(fù)。手術(shù)從晚上做到了第二天早上,差不多10個小時。幾個月后,病人復(fù)查時一頭秀發(fā),看不出絲毫異常。作為手術(shù)助手的周曉一方面佩服老師高超的技術(shù),更被他設(shè)身處地為病人著想的精神而感動。
不久,他又一次被深深感動。周曉管的一個“大瘤子”病人是一位十八歲的小伙子,一個足球大的面部叢狀神經(jīng)纖維瘤遮住他半張臉,另半張臉卻清秀無比。病人曾在外地做過手術(shù),一刀切下去,出現(xiàn)1萬毫升大出血,手術(shù)沒有進(jìn)行下去。轉(zhuǎn)到九院,又切了一刀,又是1萬毫升大出血,手術(shù)再次中止。誰也不敢再“輕舉妄動”,只好動員他出院。小伙子找到了當(dāng)時的科主任王煒教授,“王教授,希望您給我治療,如果你們治不好,我就只有從這6樓跳下去。”小伙子的話催人淚下,王煒不忍心拒絕。經(jīng)過全院專家多次討論、會診,一套詳細(xì)周密的手術(shù)方案被制定出來。手術(shù)從上午9點(diǎn)一直做到晚上11點(diǎn),張滌生、邱蔚六院士親自現(xiàn)場指導(dǎo),王煒教授主刀,程開強(qiáng)醫(yī)生做游離皮瓣血管的縫合,經(jīng)過14個小時的緊張“戰(zhàn)斗”,腫瘤終于完整切除了??吹奖粴莸牟∪诉€原成一個漂亮小伙子,先后參加手術(shù)的十多名九院專家都長吁了一口氣。周曉和自己的“偶像”同臺奮戰(zhàn),盡管只干些“剪線拉鉤”的活,但見證了手術(shù)全程,為此,他十分激動。
回到宿舍,他的心情仍久久不能平靜,“怎樣把病人的眉毛‘還’回去”的疑問再次冒出來,在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)一番后,他冒出了一個大膽的想法:腫瘤與整形結(jié)合起來能達(dá)到這么好的治療效果,如果能創(chuàng)立腫瘤整形外科學(xué)這個新學(xué)科,豈不是能讓更多的腫瘤病人活得“更漂亮一點(diǎn)”?
開了“先當(dāng)學(xué)會全國委員,再當(dāng)省委員的特例”
從上海回到湖南省腫瘤醫(yī)院后,周曉開始了“創(chuàng)建腫瘤整形學(xué)科”的夢想之旅。他積極探索各種整形技術(shù),應(yīng)用到腫瘤外科,發(fā)表了多篇腫瘤整形外科的文章,受到湖南兄弟醫(yī)院同行的關(guān)注。因技術(shù)精湛,還是主治醫(yī)生的他也因此經(jīng)常應(yīng)邀到外院主刀手術(shù)。
2001年年底,周曉接到《中國腫瘤》雜志的通知,作為第一作者,他和胡炳強(qiáng)、羅以共同寫成的論文《淺談腫瘤整形外科形成的必要性》被錄用了。當(dāng)飄著墨香的《中國腫瘤》雜志寄到周曉手里,他更加堅定了自己的想法。
“這篇文章還讓我‘破格’當(dāng)了個國家級委員?!敝軙耘c國內(nèi)組織工程學(xué)“泰斗”曹誼林的緊密合作也起源于此。
曹誼林當(dāng)時擔(dān)任上海九院副院長。在一次全國整形外科大會上,周曉有幸聆聽了他的報告,佩服之余產(chǎn)生了一個念頭,希望創(chuàng)建腫瘤整形外科學(xué)的想法能得到他的支持。論文在《中國腫瘤》上刊登出來后,周曉寄了一份給曹誼林,十多天后,他就接到了回信。曹誼林在信中對周曉努力的方向表示贊同,“今后如果有機(jī)會,要提名你當(dāng)中國修復(fù)重建外科專業(yè)委員會的委員”。不久后,他還真的收到了一張入會申請表,于是就有了“先當(dāng)學(xué)會的全國委員再當(dāng)省委員的特例”。
幾次交往后,周曉和曹誼林有了深度合作。2005年12月24日,從湖南省腫瘤醫(yī)院傳出一個轟動國內(nèi)外的喜訊:在曹誼林教授的指導(dǎo)下,周曉成功完成了全球第一例自體骨髓干細(xì)胞構(gòu)建的組織工程骨修復(fù)下頜骨腫瘤術(shù)后缺損手術(shù)。
小學(xué)教師張宏偉(化名)被查出患下頜骨腫瘤,一家省級醫(yī)院的醫(yī)生告訴他,“這種病少見,需要盡早動手術(shù),國際上都沒有更好的辦法,只能將下頜骨全部摘除,將你身上的一塊骨取出以支持你的下頜,這會給你的容貌造成很大影響,但如果不手術(shù)將會有生命危險。”這對于一個天天要上講臺的老師來說,簡直是一種毀滅性的打擊!張宏偉哭了,“如果做了這樣的手術(shù),會嚇壞孩子們,怎么還能再上講臺?我寧可死也不做這毀容的手術(shù)?!?br />
2005年10月,張宏偉來到了湖南省腫瘤醫(yī)院,幸運(yùn)地獲得了一個信息:曹誼林教授委托周曉教授正在征集5例科研手術(shù)。當(dāng)時,周曉正與曹誼林、崔磊合作,開展自體骨髓干細(xì)胞——組織工程骨修復(fù)下頜骨的臨床和基礎(chǔ)研究工作。兩個不同專業(yè)的團(tuán)隊(duì)卻成了“黃金搭檔”:在組織工程學(xué)基礎(chǔ)研究上,曹誼林有絕對的優(yōu)勢,而在腫瘤外科臨床方面,周曉又有著得天獨(dú)厚的條件。不久,上海組織工程中心的實(shí)驗(yàn)室成功培植出了多塊組織工程骨,空運(yùn)到湖南省腫瘤醫(yī)院,完成了組織工程骨修復(fù)下頜骨缺損的手術(shù)。張宏偉通過了術(shù)前的各項(xiàng)檢查和認(rèn)證后,被順利入選為科研對象。周曉等人帶著他來到了上海組織工程中心,從他髂前上棘抽取了25毫升骨髓,并從中提取干細(xì)胞植入可降解的支架材料上,經(jīng)過四周的培養(yǎng),增殖和分化成所需要的組織工程骨。
11月24日,再次住進(jìn)湖南省腫瘤醫(yī)院的張宏偉接受了1個小時的手術(shù):先將下頜骨囊腫黏膜刮除干凈,再植入組織工程骨。手術(shù)完全成功,讓張宏偉避免了遭受毀容之痛。5年之后,周曉和曹誼林團(tuán)隊(duì)又給他裝上了種植牙,張宏偉自此恢復(fù)了開心的微笑。該手術(shù)的成功,成為組織工程材料在人體應(yīng)用實(shí)現(xiàn)無創(chuàng)修復(fù)的經(jīng)典案例。
“自信則是因?yàn)樽龊昧顺渥愕臏?zhǔn)備”
有人說周曉“敢做別人沒有做過的事,一不留神干出了一個世界首例,膽子真大!”周曉笑笑,“膽大,首先因?yàn)槲倚疫\(yùn)地站在巨人的肩膀上,同時自己也很自信,自信則是因?yàn)樽龊昧顺渥愕臏?zhǔn)備?!?br />
1985年7月,周曉分到頭頸外科剛兩個月,就遇到有一位70多歲的喉癌病人,伴隨呼吸困難,因?yàn)楹ε率中g(shù),拒絕在手術(shù)同意書上簽字?!斑@個病人隨時可能窒息,要重點(diǎn)注意!”交班時,主任對值一線班的周曉反復(fù)交代。果不其然,晚上8點(diǎn)多鐘,病人家屬突然跑到醫(yī)生辦公室求救:病人情況非常不好,呼吸暫停,因?yàn)橹舷⒊霈F(xiàn)抽搐,人已昏迷。周曉毫不猶豫,拿起兩根16號針頭從環(huán)甲膜扎進(jìn)去,病人緩了一口氣,他趕緊給病人做氣管切開。沒想到切的過程中突然停電了,周曉連忙叫護(hù)士打著手電筒,完成了他在醫(yī)院的第一臺主刀手術(shù)。幾分鐘后供電恢復(fù)了,二線班醫(yī)生也迅速趕來。這時,周曉已把氣管導(dǎo)管插進(jìn)了病人切開的氣管內(nèi)。從那以后,上級醫(yī)生開始放手讓他做各類手術(shù)。
“當(dāng)時一點(diǎn)都不慌?!敝軙院髞砘貞?,氣管切開是頭頸外科的關(guān)鍵手術(shù),也是必修課。在湖南醫(yī)科大學(xué)讀本科時,他就注重動手能力的培養(yǎng),上班后看老師做氣管切開,他在一旁仔細(xì)研究,不斷琢磨手術(shù)步驟。
“做好充足的準(zhǔn)備?!边@句話時常在周曉口中冒出來。
一次,接診一位舌癌女患者,周曉想用舌骨下肌皮瓣修復(fù),當(dāng)時的科室副主任瞿吉保提醒他,做這類手術(shù)經(jīng)常會碰到靜脈短導(dǎo)致失敗,一定要小心謹(jǐn)慎。術(shù)前周曉反復(fù)查找資料,設(shè)計了預(yù)案:萬一出現(xiàn)皮瓣回流靜脈短的情況,就做靜脈搭橋手術(shù)。手術(shù)時,回流靜脈果真短了,“當(dāng)時腦海里像放電影一樣,迅速回憶起在上海九院學(xué)習(xí)時導(dǎo)師常用的做靜脈搭橋的方法,事先設(shè)計好的預(yù)案派上了用場。”這次手術(shù)也在醫(yī)院實(shí)現(xiàn)了一項(xiàng)新的技術(shù)創(chuàng)新。
“你的方向是對的,工作也很出色”
2003年7月,國內(nèi)第一家腫瘤整形實(shí)驗(yàn)室在湖南省腫瘤醫(yī)院成立。2007年3月,國內(nèi)第一個腫瘤整形外科又誕生于此。如今,周曉的團(tuán)隊(duì)每年開展1000多例腫瘤整形外科手術(shù),其中200多例為游離皮瓣移植修復(fù)腫瘤術(shù)后組織缺損手術(shù),其手術(shù)例數(shù)及手術(shù)成功率在全國腫瘤醫(yī)院中名列前茅。他們還幫助兄弟科室開展乳房再造、胸壁腹壁缺損修復(fù)、重要血管修復(fù)及人造血管置換等手術(shù)。漸漸地,國內(nèi)同道開始關(guān)注周曉的研究。
這期間,也有人對他說“不”。2003年5月,在第八屆全國整形外科年會的分會場,周曉呼吁創(chuàng)建腫瘤整形外科學(xué)。剛從講臺上下來,一位老前輩把他拉到一邊,對他說,創(chuàng)建學(xué)科,一定是大專家考慮的事,輪不到你一個副教授來提。周曉回到住處,和他同住一屋的中科院整形外科醫(yī)院副院長李森凱的一番話讓他備受鼓舞,“你的方向是對的,工作也很出色。但創(chuàng)建一個學(xué)科,要得到大家的認(rèn)可,你至少還得再干10年?!庇幸馑嫉氖?,從那時算起,到現(xiàn)在周曉創(chuàng)建腫瘤整形外科學(xué)的理念得到業(yè)內(nèi)“大鱷”的認(rèn)可,剛好走過了10年。
如今,周曉已是中華醫(yī)學(xué)會整形外科學(xué)分會腫瘤整形外科學(xué)組的首任組長。讓他略帶傷感的是,盡管如今他們已經(jīng)圓了很多腫瘤病人“漂亮地活著”的夢,但當(dāng)年那個吵著鬧著要醫(yī)生“還眉毛”的病人卻再也難覓蹤影。這也讓他更堅定信念:一定要讓腫瘤整形學(xué)科落地開花,讓更多的腫瘤科醫(yī)生掌握整形技術(shù),讓社會上少一些要求“還眉毛”的病人。
為了了解國外是否有腫瘤整形學(xué)科,周曉去國外當(dāng)了一回“偵察兵”。2007年初夏,周曉去全球有名的醫(yī)學(xué)中心——美國杜克大學(xué)醫(yī)學(xué)中心做了3個多月的訪問學(xué)者,在多方拜訪和大量查閱后,得出的印象是:一方面是他們的裝備十分先進(jìn),技術(shù)也開展得很好,但幾乎很少有原發(fā)灶巨大的腫瘤病人。另一方面,醫(yī)生根據(jù)執(zhí)照分工明確,不能跨學(xué)科手術(shù),因此,盡管國外在乳腺腫瘤整形修復(fù)等方面技術(shù)較為成熟,后來也編寫了乳腺腫瘤整形外科學(xué)的書籍,并較早出現(xiàn)了腫瘤整形外科學(xué)(oncology plastic surgery)這個英文單詞,但文獻(xiàn)中暫未查到創(chuàng)立該學(xué)科的文章。
有感于“目前還缺少一本全面敘述腫瘤整形外科的基礎(chǔ)理論和臨床實(shí)踐的專著”,2005年起,周曉就開始著手這本專著的寫作。
寫書的過程中,他再次得到曹誼林的大力支持。曹誼林不僅邀請周曉到上海商量寫書的細(xì)節(jié),還出面組織邀請了一批國內(nèi)知名學(xué)者參與編寫此書。他們還邀請到美國哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬麻省總醫(yī)院的3位外籍教授完成“乳腺癌治療后對側(cè)乳房的整形”這一部分。
歷經(jīng)六七年的打磨,又得益于王煒、高景恒等教授的支持,《腫瘤整形外科學(xué)》成為《整形美容外科學(xué)全書》的分冊在今年問世。中國工程院院士、中華醫(yī)學(xué)會創(chuàng)傷學(xué)分會主任委員付小兵這樣評價該書,“不僅填補(bǔ)了國內(nèi)外腫瘤整形外科學(xué)領(lǐng)域的空白,更將由此開啟一個新的外科學(xué)科分支的迅速發(fā)展,并有效拓展有關(guān)學(xué)科和醫(yī)師的學(xué)術(shù)思路,有助于提高分析和解決臨床實(shí)際問題的能力?!?nbsp;
“20年磨一劍”的周曉,本想“出完書好好歇一歇”,可他很快發(fā)現(xiàn),自己要食言了,因?yàn)椤澳[瘤整形外科學(xué)的理念和技術(shù)要在國內(nèi)推廣,尤其是要在基層醫(yī)院和醫(yī)師中普及,至少還需要10年”。對他來說,這又是新的征程。(本版圖片由周曉本人提供)
■對 話
從救命到“更美”的追求
記 者:您多年來致力于腫瘤整形外科學(xué)研究,您怎么看待自己所從事的這項(xiàng)研究?
周 曉:腫瘤整形外科將對腫瘤病人的救治從救命上升到“更美”的高度。最大突破在于,讓腫瘤患者不僅能活命,還能“活得漂亮”,活得更有尊嚴(yán)。就當(dāng)前國內(nèi)外的實(shí)際水平來看,要達(dá)到這個目標(biāo),在很多方面還要不斷探索和努力。但學(xué)科的提出,為腫瘤的術(shù)后修復(fù)重建提供了一個更高的目標(biāo)。
記 者:現(xiàn)在,大家都在談“中國夢”,您作為一名外科醫(yī)生,有什么樣的夢想?
周 曉:我最大的夢想就是希望全國所有的省級腫瘤醫(yī)院都能建好腫瘤整形科,希望腫瘤??漆t(yī)院和綜合醫(yī)院的整形外科都能掌握“腫瘤整形外科學(xué)”的理論和技術(shù),讓所有腫瘤患者受益。凡從事腫瘤整形外科的醫(yī)師,除了要熟悉腫瘤診療的各種方法,必須經(jīng)過整形外科的正規(guī)系統(tǒng)培訓(xùn);同時,還必須研修醫(yī)學(xué)審美知識,提高自身的審美水平。
■記者手記
周曉很忙,以至于我們的采訪幾乎都是利用晚上或一些“零碎”的時間完成,其間,他還時不時禮貌地說聲“對不起”之后,穿插著處理各種事務(wù)。但從他臉上,看不到“工作狂”的疲憊,反而是游刃有余的輕松。
“團(tuán)隊(duì)的力量是無窮的。”周曉說起他的團(tuán)隊(duì)一臉驕傲,“20多名中青年醫(yī)生個個都很優(yōu)秀,陳杰、喻建軍、李贊等人的‘手上功夫’在全國都叫得響。”
生活中,周曉會婉拒各種應(yīng)酬,只是因?yàn)橐獙W⒂诠ぷ?,不愿拋擲讀書的時光。他是出了名的“書癡”,從小就愛讀書,到現(xiàn)在,看起書來,仍是經(jīng)常忘了吃飯,甚至忘了白天黑夜。他卻還感嘆“時間不夠用”。他家里的書籍已堆得滿滿的,還有兩書柜里裝的全是他所棄之書。在周曉看來,“知識需要更新”。
當(dāng)遇到需要攻克的難題時,周曉常鼓勵自己,“這是個挑戰(zhàn),我一定要上?!币坏┏晒ν瓿闪?,他又會“看輕自己”,“其實(shí),也不是什么大不了的事情,即使不是我,也會有別人完成這件事?!闭沁@種態(tài)度,讓一個個困難迎刃而解。
■周曉小傳
主任醫(yī)師,享受國務(wù)院政府特殊津貼專家。湖南省腫瘤醫(yī)院黨委書記兼副院長,腫瘤整形外科研究室主任,組織工程國家工程研究中心湖南分中心主任?,F(xiàn)任中華醫(yī)學(xué)會整形外科學(xué)分會腫瘤整形外科學(xué)組首任組長。
2001年在國內(nèi)外率先提出了腫瘤整形外科學(xué)理論,2003年7月成立了我國的第一個腫瘤整形外科研究室。2007年3月成立了我國第一個腫瘤整形外科。2005年11月在曹誼林教授指導(dǎo)下,成功完成了中國第一例《自體骨髓干細(xì)胞構(gòu)建的組織工程骨修復(fù)下頜骨術(shù)后缺損》的病例,主持和參加編寫專業(yè)著作6本,主持和參加科研課題10余項(xiàng),發(fā)表論文50余篇。2010年榮獲“中國醫(yī)師獎”。
(責(zé)任編輯:秋彤)
2025-07-04
2025-07-01
2025-06-30
2025-06-20
2025-06-20
2025-06-18