來源:工人日報(bào) 時(shí)間:2024-09-18 22:33:26 熱度:1009
成為阿爾茨海默癥病人的照護(hù)者,是許多人計(jì)劃之外的無可奈何。面對著一場終將“失敗”的斗爭,照護(hù)者的日與夜,在遺忘與記住之間掙扎,寫滿了疲憊、崩潰、孤獨(dú)、擔(dān)憂。為了讓生命延續(xù)、讓希望長存,與阿爾茨海默癥患者同行的每一步,照護(hù)者都走得異常艱辛。
“你偷我錢了,還給我!”
正在給母親收拾房間衛(wèi)生時(shí),86歲的母親突然情緒激動(dòng),對著兒子宋清風(fēng)打罵起來。
“媽,我沒拿?!?/span>
“就是你偷的,我的錢沒了,我要報(bào)警!”
“別鬧了,我真的沒拿!”面對母親,60歲的宋清風(fēng)委屈至極,忍不住怒吼了出來。
母親患有阿爾茨海默癥,總幻想著有人偷拿東西,這樣的對話,每隔幾天就要發(fā)生一次,警察也多次上門。起初,宋清風(fēng)還耐心地解釋,帶著母親“裝模作樣”地找錢,可照護(hù)母親3年多來,耐心也少了。失控后,他又后悔起來,自責(zé)為什么要對失去記憶的母親發(fā)火。
委屈、自責(zé)、重歸平靜,宋清風(fēng)拿起掃帚,又繼續(xù)收拾房間。這樣的循環(huán),是宋清風(fēng)照護(hù)歲月里的日常,也是許多阿爾茨海默癥病人照護(hù)者的日常。
9月21日是世界阿爾茨海默癥日。由上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬仁濟(jì)醫(yī)院牽頭、中國疾病預(yù)防控制中心慢性非傳染性疾病預(yù)防控制中心等多個(gè)機(jī)構(gòu)專家編撰的《中國阿爾茨海默癥報(bào)告2024》顯示,我國現(xiàn)存的阿爾茨海默癥及其他癡呆患病人數(shù)為1699萬例。近30年來,隨著人口老齡化進(jìn)程加速,阿爾茨海默癥的發(fā)病率和死亡率迅速上升,已成為中國城鄉(xiāng)居民中排名第五的死因。
“這是一個(gè)殘酷的診斷,它預(yù)告了一個(gè)痛苦且漫長的過程。這個(gè)診斷也是一個(gè)‘詛咒’——病人的家人和親密朋友,不得不承擔(dān)起越來越沉重的照護(hù)責(zé)任?!痹谡兆o(hù)了丈夫9年后,學(xué)者藍(lán)江在一本關(guān)于她個(gè)人照護(hù)經(jīng)歷的書中如此寫道。
腦海中的“橡皮擦”
父親確診阿爾茨海默癥時(shí),楊渡的情緒沒有太多波動(dòng),醫(yī)生的診斷只是印證了她幾周以來的猜想。
2017年冬天,79歲的父親摔了一跤導(dǎo)致大腿骨折,手術(shù)、康復(fù)持續(xù)了小半年。在此期間,原本就嚴(yán)肅的父親,變得越來越不善言談,臉上一絲笑容都見不著了。
起初,楊渡只是以為,是身體的疼痛和漫長的康復(fù)過程讓堅(jiān)強(qiáng)了一輩子的父親難以忍受,或是醫(yī)院的環(huán)境讓父親不太適應(yīng)。可康復(fù)回家后,父親的話越來越少,甚至有時(shí)候一天都不開口,往窗邊一坐就能發(fā)呆一天,對于妻子和女兒的問話也不搭理。
“奇怪”的事情一天比一天多。有一天,正在客廳看電視的楊渡,突然聽到衛(wèi)生間里有扔?xùn)|西的聲音,沖進(jìn)去一看,父親正在對著自己的牙刷牙膏發(fā)火:“我怎么這點(diǎn)事情都做不了!”原來,父親已經(jīng)連續(xù)幾天無法把牙膏擠到牙刷上了。到了晚上,父親就頻繁地要去上廁所,最多的一晚?xiàng)疃膳阒赣H去了10趟廁所,以至于第二天上班時(shí),楊渡都睜不開眼睛。
意識(shí)到不對勁的楊渡,跟母親提出要帶著父親去醫(yī)院做個(gè)檢查,看看是不是神經(jīng)方面出現(xiàn)問題。在神經(jīng)內(nèi)科,醫(yī)生給父親做了MoCA量表檢測、海馬核磁共振檢查、血液檢測等項(xiàng)目。檢查中,楊渡發(fā)現(xiàn)父親對于數(shù)字依舊敏感,但是他已經(jīng)無法拿筆完整畫出一個(gè)圓了,而計(jì)算機(jī),這個(gè)父親研究了一輩子的東西,他也全然不認(rèn)識(shí)了。
“是阿爾茨海默癥,中度偏重度。”拿著醫(yī)生下的診斷書和開的藥,楊渡想到了父親今后將要面對的情況:失去記憶、失去行動(dòng)能力、失去生理功能,直至失去生命……
相比于楊渡,宋清風(fēng)更早也更敏銳地發(fā)現(xiàn)了母親的異常,因?yàn)榇饲八呀?jīng)和妻子一同照顧過同樣患有阿爾茨海默癥的岳父母。
也許是受父親猝然離世的刺激,宋清風(fēng)發(fā)現(xiàn),母親在父親離世后的一個(gè)月里,好幾次燒干了鍋,而母親對此一無所知。同時(shí),母親的脾氣變得越來越大,幻想癥狀也越來越重,她說經(jīng)常能在家中看到父親走來走去的身影?!翱隙ㄓ质悄莻€(gè)病了?!庇辛饲懊嬲疹檭晌徊∪说慕?jīng)歷,這一次,宋清風(fēng)和妻子有了經(jīng)驗(yàn),他們甚至沒有等到醫(yī)生診斷,就作出了自己的判斷。
阿爾茨海默癥是老年人的腦部疾病,它就像腦海中的“橡皮擦”,伴隨著腦細(xì)胞的急速退化,患者的記憶也一點(diǎn)點(diǎn)被擦除。作為一種常見的認(rèn)知癥,在阿爾茨海默癥進(jìn)展過程中,患者可能會(huì)出現(xiàn)認(rèn)知功能障礙、漸進(jìn)性記憶障礙、人格改變及語言障礙等癥狀,最終嚴(yán)重影響日常生活能力。因此,有人將阿爾茨海默癥稱為“最沒尊嚴(yán)的絕癥”。
“我們對阿爾茨海默癥的認(rèn)知完全不足。照護(hù)了三位老人后,我才知道,這個(gè)病可能會(huì)很早就出現(xiàn)癥狀,如果早發(fā)現(xiàn)早干預(yù),后續(xù)病程也許不會(huì)進(jìn)展得太快?!彼吻屣L(fēng)期盼著,社區(qū)能多多開展篩查,而不是讓人們因一句“老了忘性大”耽誤了治療。
成為照護(hù)者
“照顧老媽要像對待1~3歲的小孩一樣,吃流食,什么都不能缺,要保證她吃高纖維、高蛋白和富鉀的食物,要少食多餐。要?;顒?dòng)她的胳膊腿兒,要逗她。就連她用的東西都和小孩差不多,絲或棉的小墊子,爽身粉,洗護(hù)瓶,護(hù)臀膏,消毒刷,可吞咽牙膏等。”
8月31日深夜,忙完一天的照護(hù),北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授胡泳在朋友圈寫下了一則“照護(hù)瑣拾”。
幾個(gè)月前,一篇名為《當(dāng)一位北大教授成為24小時(shí)照護(hù)者》的文章刷屏網(wǎng)絡(luò),胡泳照護(hù)阿爾茨海默癥母親的故事,讓更多人看到了一位照護(hù)者的日常。
讓阿爾茨海默癥老人居家養(yǎng)老,是大多數(shù)家庭的選擇。僅以北京為例,目前北京有99%的老年人和90%以上的重度失能失智老年人選擇居家養(yǎng)老。照護(hù)的責(zé)任,自然也落在了家人身上。
但照護(hù)一位阿爾茨海默癥老人的工作量,是照護(hù)一位普通老人的3倍甚至更多。很多老人從遺忘開始,逐漸發(fā)展到大小便失禁、不能自主進(jìn)食。病情的每一次惡化,都會(huì)讓照護(hù)的工作量翻倍。
平日里,胡泳和保姆兩人一起配合照護(hù)母親。在胡泳看來,起初母親癥狀較輕的時(shí)候,他只是一位“保姆”,重復(fù)著“換尿布、擦屎擦尿、洗澡、洗床單、做飯”等自動(dòng)化程序。而現(xiàn)在的他,更像是一名擁有專業(yè)知識(shí)的護(hù)工,“作為一個(gè)50多歲的人,我此前沒有料想到的一個(gè)困境是,這個(gè)年齡的人,完全有可能從一位事業(yè)有成的專業(yè)人士變成全天候護(hù)理人員”。
吸痰器、制氧機(jī)、血糖儀、血壓計(jì)、血氧儀、霧化器……如今,胡泳的家儼然成了一個(gè)小型護(hù)士站。照護(hù)母親時(shí),胡泳的神經(jīng)時(shí)刻保持緊張:“醫(yī)院只是診斷為阿爾茨海默癥,但沒有人告訴我,應(yīng)該如何照護(hù)一位阿爾茨海默癥患者。所有的照護(hù)知識(shí),都是我在母親身上訓(xùn)練所得,所以我害怕犯錯(cuò)誤,比如說吸痰,那個(gè)管子是插深了還是插淺了,我心里沒數(shù),得小心翼翼地試探。即便如此,病情的變化,也有可能會(huì)讓你之前好不容易學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)化為烏有,還得從零開始,學(xué)習(xí)患者新一階段的照護(hù)知識(shí)。”
成為照護(hù)者,讓胡泳對于時(shí)間也有了新的認(rèn)知。他的時(shí)間,很難預(yù)先安排,只能一步一步看,比如不能出門太久,不能離開被照護(hù)者太久等等?!霸谡兆o(hù)過程中,一天像是永恒。由于一天一天太沒有特征,前一天與下一天之間的區(qū)別都漸漸模糊起來?!?/span>
對于照護(hù)者而言,他們更害怕夜晚來臨。晝夜顛倒,是阿爾茨海默癥的典型癥狀。不睡覺、頻繁起夜、尿床……每一件事,都讓照護(hù)者的夜晚變得極其煎熬漫長。
魏秀云清楚地記得,5年前的一個(gè)夜晚,在照顧完80歲的老伴入睡后,疲憊了一天的她也沉沉入睡,直到早上5點(diǎn)被電話鈴吵醒。電話那頭,一個(gè)陌生人的聲音傳來:“奶奶您好,您家在哪里?爺爺走丟了……”瞬間清醒的魏秀云看著開著的家門,慌了神。
老伴被送回來的時(shí)候,只穿著背心短褲。魏秀云看到在長夜里被凍得發(fā)抖的老伴,哭了。“現(xiàn)在想想,也許那天晚上他只是想要去廁所,可能是開錯(cuò)了門就出去了,好在他還能記住我的電話號碼。”打那天起,魏秀云晚上再也沒有睡過好覺,只要聽見老伴有一絲動(dòng)靜,她就會(huì)立刻清醒,老伴起夜,她也跟著一起,就怕一個(gè)沒留神他又“離家出走”。
這樣的生活,讓當(dāng)時(shí)74歲的魏秀云難以堅(jiān)持?!白隽艘惠呑拥姆蚱?,我可憐他、心疼他,所以一直在努力照顧他,但我也不知道自己能不能活到明天。”即便是5年后,再次回憶起剛成為照護(hù)者時(shí)的狀態(tài),魏秀云還是會(huì)不停流淚。
如今,老伴已經(jīng)住進(jìn)了養(yǎng)老院,可“照護(hù)”早已成了魏秀云的習(xí)慣。每天早上6點(diǎn),魏秀云都會(huì)從家里出發(fā),倒4班公交車花上一個(gè)半小時(shí)去養(yǎng)老院陪老伴散步,“散步是我倆年輕時(shí)候最喜歡的事情,我想陪他多走走。今年我也79歲了,走不了多久了”。
失控的情緒
“爸,你到底在哪里???接電話???”
“我在酒店,一切安好,讓我休息幾天吧,奶奶這幾天辛苦你們照顧了?!?/span>
看著手機(jī)上十幾個(gè)未接來電還有孩子、妻子發(fā)來的幾十條消息,宋清風(fēng)給他們簡單回復(fù)了一句后,立馬關(guān)了機(jī),倒在床上,蒙頭大睡。因?yàn)閮鹤蛹倨诨丶?,宋清風(fēng)緊繃了許久的神經(jīng),終于得以放松下來。這一刻他選擇了“消失”。
母親有嚴(yán)重的幻想癥狀,每當(dāng)宋清風(fēng)的弟弟上門時(shí),母親總要“告狀”,不是說宋清風(fēng)偷拿錢了,就是抱怨他虐待自己。為此,兄弟倆大吵一架,無論宋清風(fēng)怎么解釋,弟弟都不相信他。“因?yàn)檎兆o(hù)母親,我‘失去’了弟弟?!?/span>
作為家里的主要照護(hù)者,沉重的照護(hù)任務(wù)讓宋清風(fēng)的腰背受損、難以入睡,而一貫沉默少語的他,也不知如何宣泄內(nèi)心的情緒,“崩潰”這個(gè)詞時(shí)常在他內(nèi)心里涌現(xiàn)。照顧母親這些年來,他太需要一次真正的休息。正因如此,每當(dāng)兒子放假回家接過照護(hù)重任時(shí),宋清風(fēng)就把自己關(guān)在酒店房間里,喝酒、看電視、睡覺……
同樣處于崩潰邊緣的還有楊渡。“辛苦做的飯他說吐就吐,剛穿好的尿不濕他轉(zhuǎn)眼就脫掉,大晚上還要扶著助步器‘噠噠噠噠’地走,樓下鄰居不知道投訴了多少次……每回遇上這樣的情況,我就忍不住發(fā)火,可是發(fā)火又有什么用呢?”
責(zé)任、反哺或是認(rèn)命,楊渡已經(jīng)說不清楚到底是什么讓自己在照護(hù)的道路上堅(jiān)持著。
每次陪父親去復(fù)診,楊渡都會(huì)給自己在醫(yī)院再掛一個(gè)號,因?yàn)樗X得自己整天都陷在焦慮之中,醫(yī)生判斷她已經(jīng)有了抑郁傾向?!拔矣X得自己就像個(gè)祥林嫂,逢人就得講自己有多難多煎熬,不講出來我心里更難受。”剛成為照護(hù)者的那幾年,楊渡每天最盼望的事情就是去辦公室,“工作是我唯一的喘息機(jī)會(huì)?!钡F(xiàn)在,她沒有退路。
在北京壽山福海養(yǎng)老院工作的15年里,閆小娟見到了太多情緒崩潰的家屬,“基本上每個(gè)家屬都是哭著送阿爾茨海默癥老人來的?!遍Z小娟知道,這眼淚中有對親人的愧疚和無奈,也有自己的委屈和煎熬。所以每當(dāng)家屬來的時(shí)候,護(hù)理員除了要做好老人的入院檢查、安撫工作外,還得對家屬進(jìn)行心理疏導(dǎo)。
“無人理解、無人訴說也無處社交,缺乏照護(hù)訓(xùn)練的家屬很多都過上了與世隔絕的生活,他們的崩潰我很能理解。但是家屬的壓力和情緒,會(huì)傳導(dǎo)給病人,病人可能會(huì)覺得自己給家人添麻煩了,病情發(fā)展更快?!遍Z小娟說,家屬離開養(yǎng)老院前,她總勸他們出去旅個(gè)游,或是好好地睡幾天,“只有先照顧好自己,才有可能照顧好家人?!?/span>
另一條出路
“我不是一個(gè)好的照護(hù)者”,多年以后,說起母親60多歲就因阿爾茨海默癥離世,金恩京的眼中依然滿是悲傷。
1999年,母親確診時(shí),金恩京剛過30歲,那時(shí)她是一名內(nèi)科醫(yī)生。專業(yè)的知識(shí)背景告訴她該如何用藥,但對于母親的照護(hù),并沒有提供太多實(shí)質(zhì)性幫助。母親的病情發(fā)展很快,這期間她也曾考察過養(yǎng)老院,但當(dāng)她看到養(yǎng)老院中老人空洞的眼神時(shí),“阿爾茨海默癥老人不應(yīng)該是這樣的”,心底的聲音讓她果斷放棄了將母親送到養(yǎng)老院的想法。
2006年母親去世后,金恩京還是會(huì)反復(fù)想,“到底是哪里做錯(cuò)了?讓母親走得如此早?”機(jī)緣巧合,她將研究方向轉(zhuǎn)為了認(rèn)知癥,想要為自己和其他認(rèn)知癥家庭尋找一個(gè)答案。此后,她走遍世界各地,調(diào)研照護(hù)認(rèn)知癥老人的養(yǎng)老院,這個(gè)過程中,一個(gè)她理想中的認(rèn)知癥老人養(yǎng)老院在心中漸漸成型。2017年,理想落地,北京康語軒養(yǎng)老院建成了。
在這家養(yǎng)老院,老人們可以自由進(jìn)出、享用精美的餐食,可以彈鋼琴、擼貓、社交、聽音樂會(huì),甚至每個(gè)月還會(huì)有紅酒會(huì)。老人的房間里沒有安裝攝像頭,走廊里也沒有安裝扶手,一切看起來都不太像養(yǎng)老院。“不能因?yàn)樯【拖拗屏怂麄兊淖杂?、剝奪了他們享受生活的權(quán)利?!眲?chuàng)辦養(yǎng)老院的過程中,金恩京堅(jiān)持著自己的想法。
以前,每次照護(hù)母親時(shí),繁瑣的吃喝拉撒照護(hù),幾天便會(huì)淹沒金恩京對母親的笑容?!叭绻菚r(shí)我能多陪母親說說話,母親也能更多地感受到我對她的愛,這份缺失的情感陪伴是我的遺憾。”因?yàn)樽约旱慕?jīng)歷,金恩京覺得,家屬始終是照護(hù)團(tuán)隊(duì)中的重要組成部分。她希望通過專業(yè)的照護(hù),讓家屬有時(shí)間多陪老人聊天、散步,“相互的信任和共同的理念,才能讓阿爾茨海默癥病人感受到親情的溫暖?!?/span>
畫油畫、寫書法、織毛衣、看電影……每周的周一、周三和周六下午,康語軒養(yǎng)老院海馬記憶工房會(huì)舉辦各類活動(dòng),許多因?yàn)樯〗箲]不安的老人,一走進(jìn)工房就能安靜下來,認(rèn)真完成自己的“工作”。
起初有家屬和志愿者擔(dān)心,老人真的能完成這些事情嗎?“其實(shí)只要有適宜的環(huán)境和專業(yè)的引導(dǎo),老人們就會(huì)進(jìn)入狀態(tài),有時(shí)候他們做得比我都好?!?年的志愿者經(jīng)歷,完全刷新了李佳對阿爾茨海默癥患者的認(rèn)知,“不要總覺得他們不行,而要帶著他們多做嘗試,多點(diǎn)耐心,老人們會(huì)給我們驚喜?!?/span>
對于家屬而言,工房更像一個(gè)互助小組。魏秀云及其他幾位家屬都是工房的創(chuàng)始者,被稱為“海馬姐姐”?!霸谶@里和其他姐妹、志愿者們一起縫衣服、繡花,也就圖個(gè)熱鬧,少想些老伴生病的事情。”在“海馬姐姐”和志愿者的帶動(dòng)下,老人們很快就縫制了幾十個(gè)帆布包,還有老人在包上畫畫。不久后,這些帆布包將被義賣,籌集的善款將捐贈(zèng)給希望小學(xué)的孩子們。
在金恩京心里,從創(chuàng)辦康語軒那天起,她就認(rèn)定,這里不是養(yǎng)老院,而是老人們共同的家,是患者和照護(hù)者回歸生活正軌的地方。
守護(hù)流逝的時(shí)間
“世界上只有四種人:曾經(jīng)是照護(hù)者的人,現(xiàn)在是照護(hù)者的人,即將成為照護(hù)者的人,以及需要照護(hù)者的人。”母親的病情,讓胡泳對生命有了新的思考,甚至讓他重新定義了“照護(hù)”這個(gè)詞。
在被母親的病情困住三四年后,胡泳開始尋找照護(hù)的突破口,“居家養(yǎng)老和送去養(yǎng)老院不是二選一的問題,兩者之間,還有很多事情可以做”。
今年8月,胡泳第一次請助浴師上門,讓母親舒舒服服地洗了個(gè)澡,那一刻胡泳對助浴師充滿了感激?!拔铱傇谙耄懿荒苡嗅t(yī)護(hù)人員定期上門替母親抽血化驗(yàn)、更換鼻飼管,可不可以有護(hù)理員能代替我一天,讓我得以出門喘口氣,哪怕減輕一點(diǎn)點(diǎn)負(fù)擔(dān)也好?!?/span>
胡泳的愿望,在一些地方開始先行先試。2018年,作為首批國家級居家和社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)改革試點(diǎn)地區(qū),北京市豐臺(tái)區(qū)民政局開展給失能、失智老年人的看護(hù)者“放個(gè)假”的“喘息服務(wù)”:政府買單,為長期照顧失能失智老人的家人或工作人員提供半年內(nèi)共計(jì)不超過24天的“喘息”機(jī)會(huì)。這24天里,家屬可以選擇把老人送到機(jī)構(gòu)短期照顧,也可以讓機(jī)構(gòu)人員上門照顧老人。
2019年,上海啟動(dòng)“老年認(rèn)知障礙友好社區(qū)建設(shè)試點(diǎn)”,試點(diǎn)街鎮(zhèn)在社區(qū)內(nèi)廣泛開展老年認(rèn)知障礙的宣傳教育、風(fēng)險(xiǎn)測評、早期干預(yù)等項(xiàng)目,探索建立老年認(rèn)知障礙社區(qū)照護(hù)服務(wù)體系。
所有的支持,都離不開錢來做支撐。2016年以來,國家已啟動(dòng)兩輪長護(hù)險(xiǎn)試點(diǎn),目前試點(diǎn)范圍已擴(kuò)大到全國49個(gè)城市。2024年年初,在全國醫(yī)療保障工作會(huì)議上,國家醫(yī)保局進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)要“按照黨中央、國務(wù)院決策部署,推動(dòng)建立長期護(hù)理保險(xiǎn)制度”,長護(hù)險(xiǎn)從試點(diǎn)逐步走向全面鋪開。
“照顧了上百位老人,時(shí)不時(shí)我會(huì)想,如果有一天,被照護(hù)的人是我,希望能有更多的機(jī)構(gòu)和力量,幫助我的家人,減輕他們的壓力?!遍Z小娟的想法,也許是大多數(shù)照護(hù)者的想法。
照護(hù)父親7年后,楊渡已經(jīng)與“照護(hù)者”這個(gè)身份和解,她不再糾結(jié)“為什么是我父親”這個(gè)問題。照護(hù)中,她漸漸發(fā)現(xiàn)了父親的可愛,也發(fā)現(xiàn)了父親對于母親的深情與依戀。“父親時(shí)不時(shí)會(huì)親一下母親的臉頰,也許在父親腦海中,時(shí)光回到了他倆最初相遇的模樣?!?/span>
胡泳也在多個(gè)場合呼吁構(gòu)建“照護(hù)型社會(huì)”,他知道,也許今天的呼吁并不能解決自己照護(hù)母親的實(shí)際問題,但是一定能幫助到未來的人,尤其是獨(dú)生子女一代,因?yàn)槿缃竦哪贻p人也可能在將來的某一天成為照護(hù)者與被照護(hù)者?!爱?dāng)然,我最期盼的是藥物研發(fā),讓阿爾茨海默癥能被徹底治愈。”
?。☉?yīng)受訪者要求,宋清風(fēng)、楊渡為化名)(記者 曹玥 賀少成)
(責(zé)任編輯:秋彤)
2025-07-02
2025-07-02
2025-07-01
2025-07-01
2025-07-01
2025-07-01