來源:中國青年報(bào) 時(shí)間:2016-06-20 10:45:44 熱度:758
上海一醫(yī)院拍攝醫(yī)療紀(jì)錄片
中國青年報(bào)·中青在線記者 王燁捷
“一般的故事套路是——病人命懸一線,手術(shù)驚心動(dòng)魄,最后大獲成功,病人出院了還會(huì)謝謝醫(yī)生。然而,現(xiàn)實(shí)中風(fēng)險(xiǎn)大的手術(shù)總會(huì)有失敗,對(duì)失敗,我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了避而不談?!边@是醫(yī)療紀(jì)錄片《人間世》的一段旁白。
6月11日,這部紀(jì)錄片一播出,就備受矚目?!安毮俊钡某潭龋瑥钠硬コ鰯?shù)天后的微信文章轉(zhuǎn)發(fā)量上可窺一斑——但凡以此片為主題的文章,大都能在短時(shí)間內(nèi)收獲10萬次以上的閱讀量。
在觀眾看來,該片最打動(dòng)人心的,就是“直面死亡”?!翱炊嗔恕昝馈尼t(yī)療宣傳,這樣的角度更讓人感動(dòng)?!边@是網(wǎng)友認(rèn)為這部紀(jì)錄片的亮點(diǎn)所在。實(shí)際上,《人間世》一開篇,就是兩個(gè)年輕病人“不治”的案例——32歲的急性心衰病人朱建峰和24歲的海鮮中毒病人鄒磊。
拍攝地是上海交通大學(xué)附屬瑞金醫(yī)院——一所有著109年歷史的全國頂級(jí)三甲醫(yī)院。發(fā)布這段紀(jì)錄片,院方壓力重重,“起初很擔(dān)心失敗案例播出后會(huì)引來不解?!?br />
日前,中國青年報(bào)·中青在線記者采訪了這家醫(yī)院及其醫(yī)務(wù)工作者,記錄了這群以“救命”為己任,卻又常常不得不“直面死亡”醫(yī)生的真實(shí)故事。
搶救無效,心肺復(fù)蘇卻不能停
6天至少值一次30小時(shí)的班,每周都有臨時(shí)的值班任務(wù),有時(shí)是30小時(shí),有時(shí)是48小時(shí)。這是過去11年來,急診科醫(yī)生車在前的“日常生活”。
“估計(jì)攝制組是想拍攝一些重癥病人搶救后奇跡般恢復(fù)的故事,可惜沒拍到?!比ツ?1月,急診科迎來了一群記者,憑借自己十多年急癥救治工作的經(jīng)驗(yàn),車在前本能地判斷,“記者們這次是完不成任務(wù)了?!睋尵冉?jīng)常發(fā)生在半夜,搶救的成功率實(shí)際上也沒那么高。
32歲的朱建峰被送進(jìn)瑞金醫(yī)院時(shí),已經(jīng)停止了心跳。這個(gè)病人的心臟直徑達(dá)到70cm,比一般人的50cm要大出許多。
收治朱建峰,一名急診科醫(yī)生坦言,“有顧慮,我們也是捏了把汗,但如果我們不收,其他醫(yī)院也夠嗆?!?br />
三四名醫(yī)生20多分鐘不間斷的心肺按壓操作后,朱建峰開始出現(xiàn)心跳。他的父親、母親、舅舅圍在病床邊,眼神漸漸從絕望變得充滿希望。
但這名病人的病因,即便是行業(yè)內(nèi)的頂尖專家、瑞金醫(yī)院心外科主任趙強(qiáng)也很難找到。唯一的線索,就是病人兩星期前得過一次急性腹瀉,“可能是病毒進(jìn)入心臟,造成感染性心內(nèi)膜炎,而他關(guān)閉的主動(dòng)脈反流造成心衰?!?br />
2015年11月30日上午8點(diǎn),在病情已平穩(wěn)的情況下,朱建峰的心臟再次毫無預(yù)兆地停跳。這一次,因?yàn)闆]有血壓,血管像漏了氣一樣縮在一起失去了彈性。醫(yī)生和家屬商量后決定,直接在病床邊進(jìn)行手術(shù),“搏一搏”。但腹股溝上怎么也插不進(jìn)管子,血管癟了。
心外科副主任陳安清擔(dān)任這次搶救的指揮,他說:“估計(jì)回不來了,這樣家屬幾十萬元花下去,就等于打水漂了?!彼梢幻髦吾t(yī)師與家屬溝通,但同時(shí),醫(yī)生們還得輪流為已停止心跳的患者做心肺復(fù)蘇,“不按(壓胸部),(心電圖)就是一根直線?!?br />
陳安清告訴中國青年報(bào)·中青在線記者,那些電影里醫(yī)生一出手術(shù)室就說“我們已經(jīng)盡力了”的狀況,現(xiàn)實(shí)搶救中“從不這樣”。大多數(shù)情況是,哪怕病人心臟停跳,醫(yī)生們也要在那里按壓20分鐘到半個(gè)小時(shí),還有一名醫(yī)生與家屬溝通搶救情況。
有時(shí)候,家屬會(huì)說:“我再出多少多少錢,你們?cè)俣喟?分鐘”;有時(shí)候,家屬會(huì)央求醫(yī)生再維持一會(huì)兒,等一名至親來了再說;還有的時(shí)候,家屬只是嚎啕大哭,啥也不說。
“兄弟,幫幫忙吧,他才24歲”
“兄弟,幫幫忙,想想辦法吧,他才24歲?!盨ICU(外科重癥監(jiān)護(hù)室)主任醫(yī)師毛恩強(qiáng)半夜給血庫的“兄弟”打了電話,他要幫素昧平生的海鮮中毒患者鄒磊“要4個(gè)單位的血”(一個(gè)單位200毫升),“之前用了6個(gè)單位的血,已經(jīng)有好轉(zhuǎn)了,誰知道又損失了1000毫升?!?br />
24歲的鄒磊生吃海鮮過量造成下消化道大出血,送來瑞金醫(yī)院時(shí),已在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院搶救了幾天,沒能止血。毛恩強(qiáng)與家屬反復(fù)溝通后,決定最后一搏——進(jìn)行全身血液凈化。
血庫調(diào)來的血又冰又涼,重癥室七八名醫(yī)生,輪流“溫暖血袋”。他們有的把血袋緊緊捂在手心里,有的把血袋往胳肢窩里一夾,還有的讓血袋“睡”在大腿中間。帶著醫(yī)生體溫的鮮血被一點(diǎn)一點(diǎn)輸入到鄒磊體內(nèi),血氧飽和度上來了。
病情稍稍穩(wěn)定,又發(fā)生了上消化道應(yīng)激性潰瘍,鄒磊一下子失血1000毫升。護(hù)士給血庫去電,但血庫最多只肯再給兩個(gè)單位的血。
“你告訴他們,我們?cè)趽尵纫粋€(gè)24歲的病人,急用!”毛恩強(qiáng)抬高了嗓門,有些生氣了。但很快,他坐到電話機(jī)前,開始央求血庫的“兄弟”給點(diǎn)血?!敖o4個(gè)單位吧,怎么樣?”他態(tài)度和氣,整個(gè)人“軟”了下來。
從深夜11點(diǎn)再次出血到第二天早上7點(diǎn),車在前和楊醫(yī)生沒合過眼。而當(dāng)時(shí),車在前已經(jīng)48小時(shí)沒休息了。
“我們的基本功,就是站?!泵鲝?qiáng)告訴中國青年報(bào)·中青在線記者,科室里的每一名醫(yī)護(hù)人員都“站功一流”,他們經(jīng)常需要幾個(gè)甚至十幾個(gè)小時(shí)站在病人身邊,隨時(shí)觀察各種指標(biāo),心跳、血壓、血氧飽和度、尿量、盆腔導(dǎo)管內(nèi)液體顏色等。
“現(xiàn)在怎么辦?”家屬不止一次問醫(yī)生。除了看護(hù)病人,車在前和毛恩強(qiáng)反復(fù)跟家屬溝通,“他很年輕,我們知道,我們盡全院的力量搶救他。但最后的辦法,就剩死扛了。”
年輕的鄒磊最終還是沒能扛過去,車在前守在他身邊久久不愿離去。在過去的48個(gè)小時(shí)里,車在前還搶救了一名80多歲的男性和一名70多歲的女性,兩人都活了下來,在他的心里,也希望鄒磊活。
醫(yī)患之間沒有矛盾,醫(yī)患應(yīng)該是“同盟”
朱建峰和鄒磊的家屬,在遭遇親人的突然死亡后,都沒有責(zé)怪醫(yī)生。他們平靜地接受了現(xiàn)實(shí),并對(duì)醫(yī)生表示理解,但有些家屬就沒那么容易接受了。
陳安清所在的瑞金醫(yī)院心臟外科,是全國最強(qiáng)的心臟外科之一。即便如此,因心臟疾病突發(fā)性強(qiáng)的特點(diǎn),病人還是有“前半小時(shí)還正常,后半小時(shí)突然死亡”的情況出現(xiàn)。這里的醫(yī)患關(guān)系,受到的挑戰(zhàn)極大。
“大多數(shù)家屬通情達(dá)理,但也有不講理的。”陳安清見過最離譜的一次,一個(gè)48歲風(fēng)濕性心臟病患者術(shù)后死亡,家屬鬧到院長辦公室,見到前來處理問題的陳安清,張口第一句話就是:“陳醫(yī)生,你人很好,治療也沒問題,你盡力了,但病人死了,你總要意思意思吧?”
這話令陳安清哭笑不得。這種不作醫(yī)學(xué)鑒定、不打官司、天天來醫(yī)院鬧的家屬,令醫(yī)生心寒。還有的家屬,在病人去世后送往太平間的路上,會(huì)一路哭喊著醫(yī)生的名字。
令人欣慰的是,有的家屬一開始不能接受現(xiàn)實(shí),鬧著鬧著發(fā)現(xiàn)自己理虧,也能理解醫(yī)生。一個(gè)40多歲心臟主動(dòng)脈瘤夾層分離的患者,手術(shù)后兩天突然死亡。家屬在付了二三十萬元手術(shù)費(fèi)用后,不能接受現(xiàn)實(shí),跟陳安清拍了桌子,“一開始很鬧,之后他們回家?guī)讉€(gè)親戚一對(duì)情況,再查了這個(gè)病的危重程度,后來還回來感謝我們?!?br />
實(shí)際上,急診科和手術(shù)臺(tái),正成為一些醫(yī)生“不敢碰”“不愿碰”的燙手山芋。但仍有一群帶著“救命”使命的優(yōu)秀青年選擇了這里。毛恩強(qiáng)介紹說,科室里很多年輕醫(yī)生都是國外留學(xué)回來的碩士、博士。
經(jīng)常連續(xù)48小時(shí)值班的車在前就是一名博士。他告訴中國青年報(bào)·中青在線記者,自己畢業(yè)后一直留在重癥監(jiān)護(hù)室,理由特別單純,“我如果跳槽,好像也干不了別的。”一句調(diào)侃,卻透著一名醫(yī)生心中的堅(jiān)守。
毛恩強(qiáng)說,每一名SICU醫(yī)生,最樸素的想法就是“救命”,“我們跟病人素昧平生,卻會(huì)盡全力救助?!?br />
3年前,一名爆發(fā)性胰腺炎男性患者的案例,堅(jiān)定了醫(yī)生們堅(jiān)守的信念。當(dāng)時(shí),這名32歲的年輕男子病情危重,經(jīng)過幾天幾夜搶救后,恢復(fù)得很好,甚至還能起床吃飯。
但在短短一天時(shí)間里,他繼發(fā)感染,造成急性腎衰竭,進(jìn)行四五次手術(shù)后,因術(shù)后大出血不治身亡。他的家屬,平靜地接受了這一切。
毛恩強(qiáng)說:“醫(yī)患之間沒有矛盾,醫(yī)患是‘同盟’,我們共同的敵人應(yīng)當(dāng)是疾病,溝通可以避免矛盾?!彼嬖V記者,自己在上述病例中,多次向家屬預(yù)測過可能發(fā)生的各種風(fēng)險(xiǎn)以及最壞后果,即便這種病在瑞金醫(yī)院的救治成功率能達(dá)到60%~70%。
病人去世那天,家屬對(duì)他說了一聲謝謝,“醫(yī)生,你之前說的每一步‘萬一’,我們都經(jīng)歷了?!痹赟ICU,所有醫(yī)生共同的重要工作,就是向病人家屬解釋病情,把所有的“萬一”都提到。
(責(zé)任編輯:秋彤)
2025-07-01
2025-06-30
2025-06-20
2025-06-20
2025-06-18
2025-06-17