來(lái)源:中國(guó)青年報(bào) 時(shí)間:2014-07-30 14:41:46 熱度:2521
本報(bào)記者 劉世昕
賈立群說(shuō)自己在北京兒童醫(yī)院有兩項(xiàng)“特權(quán)”:一是電話還是稀罕物件兒的時(shí)候,醫(yī)院專門給他拉了一條從醫(yī)院到他家的專線;二是現(xiàn)在,從家屬院到醫(yī)院的消防通道的小門,只有他有鑰匙。
或許在別人看來(lái),這些“特權(quán)”其實(shí)是負(fù)擔(dān)。特批裝了電話,就得24小時(shí)待命,隨叫隨到。賈立群的妻子清楚地記得,最夸張的一次,一個(gè)晚上,賈立群被醫(yī)院叫走了19回;有一把消防通道的鑰匙,意味著從家屬院到醫(yī)院20分鐘的路程,賈立群可以縮短到5分鐘。他成了能最快到達(dá)醫(yī)院的大夫,有緊急情況時(shí),肯定是第一人選。
生活上粗線條的賈立群,會(huì)穿著兩只不一樣的鞋趕著去醫(yī)院,會(huì)一半腦袋的頭發(fā)長(zhǎng)、一半腦袋頭發(fā)短地出現(xiàn)在B超室。但只要拿起B(yǎng)超儀器的探頭,這位北京兒童醫(yī)院的B超室主任就變成了同行眼里的醫(yī)學(xué)界“神探”。他的火眼金睛創(chuàng)下了36年間確診7萬(wàn)多例疑難雜癥的紀(jì)錄。
在患兒家長(zhǎng)的口口相傳中,賈立群已經(jīng)被神化為B超檢查的品牌,不少家長(zhǎng)甚至以為“賈立群”是臺(tái)機(jī)器的名字,指定要做“賈立群牌B超”。
賈氏秘笈
醫(yī)院的一次業(yè)務(wù)考試中,有一道題是,兒童闌尾炎的診斷標(biāo)準(zhǔn),一位年輕醫(yī)生居然答,“賈立群B超”。
這個(gè)回答顯然與標(biāo)準(zhǔn)答案風(fēng)馬牛不相及,或者在一些專業(yè)超聲大夫看來(lái),用B超來(lái)確診闌尾炎簡(jiǎn)直是開(kāi)玩笑。闌尾在腹腔內(nèi)的位置較深,加上有腸氣干擾,一般的B超檢查很難發(fā)現(xiàn)闌尾因發(fā)炎出現(xiàn)的異樣。
但賈立群通過(guò)一次次去手術(shù)現(xiàn)場(chǎng)比對(duì),創(chuàng)立了B超診斷闌尾炎的標(biāo)準(zhǔn)。他竟然可以從闌尾外徑1毫米的差別,看出輕微發(fā)炎的闌尾和正常闌尾的區(qū)別。賈立群自己都記不清已經(jīng)有多少次,別的醫(yī)院診斷為闌尾無(wú)異常的孩子,被他發(fā)現(xiàn)處于患病的初期,為患兒贏得了寶貴的治療時(shí)間。
為提高北京兒童醫(yī)院B超室的診斷水平,賈立群曾經(jīng)派他的徒弟王曉曼,去全世界最負(fù)盛名的美國(guó)費(fèi)城兒童醫(yī)院進(jìn)修。剛?cè)](méi)幾天,在和同行研討業(yè)務(wù)時(shí),王曉曼就指著一張B超影像片子說(shuō),這是梅克爾憩室吧。
在場(chǎng)的美國(guó)同行驚呆了。他們?cè)尞?,?lái)進(jìn)修的中國(guó)大夫憑什么根據(jù)一副B超影像去判斷腸道疾病。王曉曼輕描淡寫地說(shuō),在北京兒童醫(yī)院,B超大夫用高頻探頭檢查腸道疾病已經(jīng)有很多年的歷史了,這是師傅賈立群獨(dú)創(chuàng)的秘笈。
通常,腸道疾病的檢查大多靠腸鏡,可賈立群說(shuō),對(duì)患兒來(lái)說(shuō)接受腸鏡檢查太遭罪,費(fèi)用也較高。反復(fù)實(shí)踐中,他發(fā)現(xiàn),孩子的肚皮薄,如果用高頻探頭,再仔細(xì)一些,B超檢查發(fā)現(xiàn)腸道疾病完全可行。
本來(lái)是去美國(guó)取經(jīng)的王曉曼,后來(lái)被那家醫(yī)院奉為上賓,辦了一場(chǎng)又一場(chǎng)的研討會(huì),專門分享賈氏經(jīng)驗(yàn)。
2008年2月,連著好多個(gè)寒冷的深夜,賈立群都被急診大夫叫到醫(yī)院。他發(fā)現(xiàn),與以往急診B超十有八九是腹痛的情況不同,那段時(shí)間來(lái)急診的孩子多是因?yàn)闊o(wú)尿,一查還都是腎結(jié)石。
賈立群回想起,剛過(guò)春節(jié)后接診的一個(gè)從哈爾濱來(lái)的孩子。那個(gè)孩子此前已因“急性腎衰”被多家醫(yī)院下了病危通知書,但賈立群檢查時(shí),在孩子的輸尿管遠(yuǎn)段發(fā)現(xiàn)堆成柱狀的砂礫樣結(jié)石,他認(rèn)為只要做疏通處理就沒(méi)問(wèn)題。果然,孩子很快轉(zhuǎn)危為安。當(dāng)時(shí),他多嘴問(wèn)了一句,孩子吃什么,家長(zhǎng)回了一句,“三鹿奶粉”。
腎結(jié)石的孩子突然暴增,賈立群多了個(gè)心眼兒,他囑咐B超室的大夫,凡是腎結(jié)石的孩子,一定要問(wèn)喂養(yǎng)史。結(jié)果發(fā)現(xiàn),天南海北來(lái)的腎結(jié)石患兒喝的都是三鹿奶粉。
較真的賈立群和泌尿科合作,找出了結(jié)石的成分是三聚氰胺和尿素。當(dāng)這個(gè)信息上報(bào)衛(wèi)生部時(shí),事實(shí)上是替政府部門坐實(shí)了,三鹿奶粉就是導(dǎo)致大批孩子腎結(jié)石的元兇。作為國(guó)內(nèi)兒科B超界一言九鼎的人物,賈立群又領(lǐng)命制定了奶粉腎結(jié)石的診斷標(biāo)準(zhǔn)。
“神探”的煉成
北京兒童醫(yī)院的知名大夫經(jīng)常會(huì)被各地請(qǐng)去會(huì)診疑難雜癥,當(dāng)他們接到任務(wù)時(shí),大多會(huì)跟領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng):帶著賈立群去吧,不然有可能“演砸了”。
陳亞軍是我國(guó)小兒外科領(lǐng)域著名的一把刀,他還在念博士的時(shí)候,就常常求助于賈立群。一二十年下來(lái),陳亞軍說(shuō),他那些漂亮的手術(shù)背后,都有賈立群的支持,是他用B超探頭,抽絲剝繭般地找到病灶,指揮手術(shù)?;颊咚蛠?lái)錦旗時(shí),他總說(shuō),你們最該去謝謝做B超的賈立群。
當(dāng)真有患者來(lái)B超室道謝時(shí),不善言辭的賈立群會(huì)不自覺(jué)地搓著手說(shuō),B超大夫很少被感謝。
確實(shí),在醫(yī)院里,大名鼎鼎的要么是外科主任,要么是內(nèi)科主任,B超室這樣的輔助部門只能是幕后英雄。很多剛畢業(yè)的年輕人被分到B超室時(shí),都有些郁郁寡歡,似乎拿上手術(shù)刀,才是真正的白衣天使。
80后女孩王佳梅幾年前剛到B超室時(shí),也有些不甘心。她的師傅賈立群就跟她說(shuō)了一句:“我當(dāng)年也很羨慕拿手術(shù)刀的同學(xué),可B超干起來(lái)也挺有意思,這不,一干也30多年了?!?br />
接下來(lái)的日子,醫(yī)院里流傳的各種關(guān)于賈立群的傳奇故事,給這個(gè)年輕的姑娘打開(kāi)了一扇重新認(rèn)識(shí)影像世界的窗戶。
用B超診斷腸重復(fù)畸形也是賈立群的獨(dú)門秘笈,他甚至牛到,隔著肚皮不僅能觀察到腸畸形,還能計(jì)算出患者畸形的部位有多長(zhǎng),這樣一來(lái),外科大夫手術(shù)時(shí)更有的放矢了。王佳梅開(kāi)始琢磨,師傅的火眼金睛是如何煉成的。
漸漸地,她發(fā)現(xiàn)了師傅的秘密。很多B超大夫只關(guān)注自己探頭下的那點(diǎn)事,而賈立群喜歡把什么事都探個(gè)究竟。比如,B超檢查時(shí),他發(fā)現(xiàn)一個(gè)患兒腸重復(fù)畸形,那么之后他一定會(huì)打聽(tīng)這個(gè)患者哪天手術(shù),手術(shù)那天他會(huì)到現(xiàn)場(chǎng),看看現(xiàn)實(shí)的情況和他根據(jù)影像推測(cè)的是否一樣。
就這樣一輪輪不厭其煩地往病房和手術(shù)室跑,慢慢地任何一個(gè)細(xì)小的病變也逃不出他的眼睛。越來(lái)越多的大夫做手術(shù)前,或是對(duì)疑難雜癥做判斷前,都會(huì)脫口而出地問(wèn)一句,賈立群的B超怎么說(shuō)。
40多年前和賈立群一起在兵團(tuán)當(dāng)知青的同學(xué),聽(tīng)說(shuō)他成了全國(guó)時(shí)代楷模,一點(diǎn)也不意外,“賈立群是那種燒鍋爐,也能燒成勞模的人”,他能讓所有平凡都不同凡響。
兵團(tuán)的同學(xué)大多對(duì)他印象深刻,因?yàn)樗悄莻€(gè)從磚窯扔磚給卡車上、不扔到胳膊不聽(tīng)使喚不會(huì)停下來(lái)的人;他是那個(gè)干木工活兒,能跟老師傅一塊兒上房梁的人;他是那個(gè)做瓦工活兒,能很快獨(dú)立砌一個(gè)墻角的人。他燒的鍋爐基本就沒(méi)封過(guò)火,冬夜里自己不睡,讓連隊(duì)的每個(gè)炕都暖暖和和。
后來(lái),賈立群被推舉回北京上了大學(xué)。但專業(yè)不是他喜歡的無(wú)線電,而是連想都沒(méi)想過(guò)的醫(yī)學(xué)。
既來(lái)之則安之。最初對(duì)醫(yī)學(xué)沒(méi)有任何興趣的賈立群學(xué)得比別人都賣力。學(xué)解剖學(xué)的時(shí)候,他把人體頭顱骨借出來(lái)反復(fù)琢磨,一早醒來(lái),不光嚇別人一跳,也驚著了自己:他和顱骨竟然枕在一個(gè)枕頭上。
好說(shuō)話的“神探”
“賈立群”三個(gè)字,在北京兒童醫(yī)院不僅與精確的診斷劃等號(hào),而且也意味著有求必應(yīng)。血液科的年輕大夫王希思就深有感觸。他剛工作時(shí),碰到有一個(gè)危重的患兒急需B超診斷,可北京兒童醫(yī)院的B超,一般都要提前一兩周預(yù)約。
一位前輩讓他直接找賈立群去,王希思心里打鼓,他一個(gè)沒(méi)名沒(méi)姓的住院醫(yī),憑什么就能請(qǐng)動(dòng)在兒科B超界坐頭把交椅的賈立群。實(shí)在沒(méi)轍,王希思趁中午休息時(shí)敲開(kāi)了B超室的門,賈立群沒(méi)有休息,正在做B超。
還沒(méi)等王希思磕磕巴巴說(shuō)說(shuō)明來(lái)意,賈立群就說(shuō),看完今天的預(yù)約病人就幫他看,還特別叮囑了一句,以后打個(gè)電話就行,不用特意跑一趟。王希思幾乎是蹦著回去的,沒(méi)想到“神探”這么給面子。
王希思后來(lái)才知道,在患兒的家長(zhǎng)中,賈立群是出了名的好說(shuō)話。B超室門口烏烏泱泱的人群中,流傳著各種讓賈立群加號(hào)的竅門,甚至包括賈立群每天11點(diǎn)上廁所,掐好時(shí)間去廁所找他,保準(zhǔn)拿下。還有一條秘訣是,拿出一張第二天的火車票,他肯定加班也給看。
“我知道,他們也有騙我的,但看家長(zhǎng)都挺著急的,就給他們做了吧,我無(wú)非是晚點(diǎn)下班?!绷钠疬@些千奇百怪的加號(hào)奇招,賈立群自己都樂(lè),但他也覺(jué)得這不是解決問(wèn)題的根本。
2012年,北京兒童醫(yī)院來(lái)了新院長(zhǎng)倪鑫,這位改革派的院長(zhǎng)大刀闊斧地解決患者就醫(yī)過(guò)程中的“腸梗阻”問(wèn)題,B超室“首當(dāng)其沖”,一兩周的預(yù)約時(shí)間太長(zhǎng),必須要改革。
賈立群挺犯難的,北京兒童醫(yī)院每天的就診量1萬(wàn)多人,外科、血液腫瘤科的患者幾乎都要做B超,別看病人要等候一兩周,但B超室的11個(gè)人已經(jīng)滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)了,賈立群自己就從不吃午飯。他算來(lái)算去,覺(jué)得撐死能把預(yù)約周期壓縮到5天。
沒(méi)想到,方案讓院長(zhǎng)給否了,院長(zhǎng)的底線是3天。賈立群回憶說(shuō),聽(tīng)到院長(zhǎng)的要求后,他居然當(dāng)場(chǎng)哭了。那是他近40年來(lái),第一次因?yàn)楣ぷ鞯粞蹨I。
“我擔(dān)心,檢查的速度上來(lái)了,質(zhì)量下去了”,賈立群說(shuō),但想想,就診的大多是外地孩子,一等,就是一家人都得在北京耗著,還是再想想辦法吧。
辦法就是,北京兒童醫(yī)院的B超室早上6點(diǎn)開(kāi)門,晚上9點(diǎn)關(guān)門,一周7天都是工作日。2013年,北京兒童醫(yī)院的B超預(yù)約時(shí)間已經(jīng)縮短至3天,2014年縮短至兩天。由于就診時(shí)間大大縮短,再也沒(méi)人在廁所里圍堵賈立群了,但這個(gè)11人的團(tuán)隊(duì)卻不得不長(zhǎng)年累月地超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。
賈立群一直想招幾個(gè)新人,可他看好的苗子總是在最后時(shí)刻“背叛”,簽約了其他綜合性醫(yī)院?!耙彩牵C合性醫(yī)院待遇高,兒童醫(yī)院不好干”,賈立群也知道,當(dāng)下,兒科醫(yī)生普遍短缺,B超這樣的輔助科室就更沒(méi)人愿意來(lái)。
這大概是賈立群目前最大的煩惱。
本報(bào)北京7月29日電
(責(zé)任編輯:秋彤)
2025-07-01
2025-06-30
2025-06-20
2025-06-20
2025-06-18
2025-06-17