來源:人民網(wǎng)-健康衛(wèi)生頻道 時間:2013-06-14 22:21:24 熱度:990
北京協(xié)和醫(yī)院神經科患者家屬 張遠翠
患者女兒張遠蘭說——
如雷轟頂,母親罹患癌癥
三年前,我的母親偶爾發(fā)現(xiàn)頭頸部有一個小腫塊,就去做了個小手術。做手術的醫(yī)生很細心,做了病理切片檢查,檢查結果讓我們姐弟三人如雷轟頂——轉移癌,在省腫瘤醫(yī)院確診為鼻咽癌,而放射性治療是治療鼻咽癌的首選治療方法,我們決定讓母親接受放療。
在查出癌癥前,我母親的身體雖然弱點,但也沒什么大毛病??墒欠暖熼_始后,母親的身體變得更弱,口腔出現(xiàn)了炎癥。我們姐弟三人與父親輪流照顧母親,三個半月里共接受了60次放療。我這才曉得,陪護病人是多么辛苦的事。
母親出院后,在父親的悉心照料下慢慢康復,先是一個月一次,后來改為三個月一次,再后來改為半年一次到省腫瘤醫(yī)院復查,每次復查的情況都蠻好,我們的生活逐漸回到原來的樣子。
并發(fā)癥,讓全家再陷困境
兩年后,新的問題出現(xiàn)了。母親慢慢變得任性起來,脾氣很大,像個小孩一樣。我和妹妹覺得不對勁,“是不是腦子出了問題?”我當時就這么想。
我?guī)赣H到縣醫(yī)院做了CT檢查,那天正好有一位省級醫(yī)院的專家來為別的病人會診。他看了片子后對我說是癌細胞轉移到腦子里了,要采取手術治療或者化療。專家走后,CT室的一個小伙子對我說:“我覺得不像轉移病灶,但是我也沒有充分的理由推翻專家的判斷,還是再找?guī)孜粚<乙黄鹂纯窗??!辈⑴阄业轿靼步淮笠桓皆?、省人民醫(yī)院、省腫瘤醫(yī)院,請專家看了CT片。三位專家不約而同地診斷為“放射性腦水腫”。母親再次住進了省腫瘤醫(yī)院,毛病時好時壞,住院出院,再住院出院,來來回回好幾次。這樣大約過了大半年,母親的病越來越嚴重了,后來連我們姐弟仨都不認識了,全家人都對治療失去了信心。
崩潰邊緣,我們遇到王醫(yī)生
大部分人的想法是:生大病就得去大醫(yī)院治療,否則就是對父母沒盡力。就這樣,母親住進了北京協(xié)和醫(yī)院神經科。住院后的第三天,科主任和王醫(yī)生來查房,說王醫(yī)生是醫(yī)院神經科的專業(yè)人才,以后我母親的治療就由他負責。王醫(yī)生邊聽病情介紹,邊給母親檢查。當時我母親因為神志不清,有些狂躁不安,對檢查極不配合。王醫(yī)生很有耐心,用一只手按住她的額頭,另一只手翻開眼皮檢查,動作敏捷、輕柔。
當天,王醫(yī)生好幾次過來看我母親,也詳細地問我母親發(fā)病時都有哪些情況。第二天下午,他很鄭重地對我說:“到辦公室來坐坐,我想跟你說說你媽的病,商量下治療方案。”到了王醫(yī)生辦公室,桌上攤著我母親厚厚的病歷,他對我說的第一句話:“很累了吧?”
的確,母親的病已經快一年了,每天神志不清,嚴重時必須有三個人陪護著,父親年紀大了,天天陪母親哪兒吃得消?我們請了保姆,加上姐弟仨連軸轉,才勉強應付過來。說實話,不論是身體上還是心理上,都已經達到了能承受的極限。
柳暗花明,母親的病終有起色
“很累了吧?”簡單的一句話,一下子讓我覺得很溫暖、很感動。接著,王醫(yī)生說他在醫(yī)院看過這樣的病人,后來都好了?!斑@兩天我看了所有的病歷資料,我認為應該還是有希望的。我們一起努力試試看!”接著,他向我詳細說明了治療方案、為什么要這么改的目的和可能存在的問題。我聽不太懂,但已完全接受:“王醫(yī)生,你認為怎么好就怎么治吧,我們沒有任何意見。”
治療方案改了,一天,兩天,三天,母親沒有任何改變,只有用鎮(zhèn)靜藥的時候才是安靜的。王醫(yī)生還是一天來查好幾次房,有兩個晚上還被值班醫(yī)生叫來會診。
大概半個月后的一天,守在母親病床旁的姐姐突然打電話來,說母親認得她了。這以后,母親一天天地好起來,王醫(yī)生還是老樣子,每天笑瞇瞇地查房,隔兩三天調整一下用藥。母親的病雖然好了很多,可還是經常會使性子。有一天,65歲的她就坐在地板上,怎么勸都不肯起來。王醫(yī)生正好過來,溫和地對我母親說:“怎么啦?別坐地上哦,地上涼的,我拉你起來?!蹦赣H居然馬上起來了:“好醫(yī)生,我聽話的。”以前母親一直叫他王醫(yī)生的,就這樣,王醫(yī)生變成了好醫(yī)生,而且一直叫到了現(xiàn)在。以前我從來不知道醫(yī)生對病人可以做到像我們子女一樣,甚至更加耐心。
一個月后,母親出院了。出院兩個星期后,我接到了王醫(yī)生的電話,他很仔細地詢問我母親的情況并叮囑再過兩星期要來復查。每隔一段時間,王醫(yī)生就會打電話過來,母親有個咳嗽什么的,我也及時打電話給王醫(yī)生,他總是耐心指點我們該注意什么。
世事難料,母親又患老年癡呆
2011年上半年,母親又出現(xiàn)了一些異常的行為,喋喋不休地說些陳年舊事,而剛說的或做的轉眼就忘了。有一次,她一個人走到外面甚至忘了回家的路。這次父親很警覺,立即告訴我們,很擔心母親的病是否復發(fā)了。我把母親的一些生活細節(jié)告訴王醫(yī)生,他一聽就跟我說,這次的病應該跟上次的病沒有關系,有可能是老年癡呆,盡快過來檢查一下吧。經過檢查,母親確實得了老年性癡呆癥,而老年性癡呆目前沒有針對性的藥,最好的結果也就是延緩它的進展,不能徹底痊愈。王醫(yī)生建議平常不能讓母親一個人呆著,更不能讓她一個人外出,要每天反復地跟她講一些需要記憶的東西,并且做一些力所能及的事,比如擺放碗筷、洗碗等,讓她感覺到家人的關心而不是嫌棄。
因為母親身體不好,父親舍不得讓母親干活?,F(xiàn)在,根據(jù)王醫(yī)生的醫(yī)囑,吃完飯后,我們會圍著看母親洗碗,并不時夸獎她:“媽,你越來越能干了,碗比我們洗得都干凈?!闭f也奇怪,每天干點活反而讓母親的精神越來越好,現(xiàn)在,我們還會讓她洗雙襪子、擦桌子什么的,我們都看著她做,經常鼓勵她,母親就會笑得很開心,別人說什么也不信母親患上了老年癡呆。我想除了吃藥以外,應該還有王醫(yī)生所說的行為治療的功勞。
我們是醫(yī)患,更是朋友
母親生了這樣兩場大病是不幸的,受了很多苦。可反過來說,她又是幸運的,因為她碰到了這么好的醫(yī)生。想想三年前為母親的病輾轉各家醫(yī)院求治,而母親的病越來越嚴重的時候,我根本想不到母親還有現(xiàn)在這樣好的生活質量。“醫(yī)生不光要把病人的命救回來,還要盡可能的提高他們的生活質量。”這是我經常聽王醫(yī)生跟年輕醫(yī)生講的話,而且他還把這個觀念灌輸給病人和家屬,因為他那里有很多中風病人,王醫(yī)生經常在病房里指導年輕醫(yī)生、護士給病人做康復鍛煉。有時,他還手把手地教家屬怎么做偏癱的功能恢復鍛煉。
王醫(yī)生現(xiàn)在比以前更忙了。我們信任他,家里誰有個小病什么的都找他看,他也從不推托,幾乎成了我們全家人的“保健醫(yī)生”。有時候他會說:“我也不是什么都懂的啦。”然后聯(lián)系相關的??漆t(yī)生給我們看病。我們家與王醫(yī)生除了醫(yī)生與患者的關系外,更多的時候像好朋友。
王建明副教授說——
上班第一天,我碰到了棘手的病人
那是我到北京協(xié)和醫(yī)院上班第一天遇到的重病人。當時科主任安排我熟悉環(huán)境以及分管的病人,其中有一位就是放射性腦病患者。這位大媽剛入院兩天,神志模糊,躁動不安,得靠鎮(zhèn)靜劑維持平靜,當時我就對治療方案發(fā)生了興趣。放射性腦病都是頭、頸部發(fā)現(xiàn)腫瘤使用放療后的一種嚴重并發(fā)癥,治療效果不太穩(wěn)定,一般在醫(yī)院是比較少見的。而我恰巧治療過這種病例,而且還治好了。雖不敢說對這個病人有多大的把握,但總算是有一些成功經驗吧。既然醫(yī)院把我當作人才,總得拿出點本事來的。
當天下午,我仔細翻閱大媽的所有病歷,以前幾家醫(yī)院的治療方案基本大同小異,都中規(guī)中矩的,挑不出啥毛病,但很多細微之處還有斟酌的余地。要知道不管什么藥對病人來說都是“雙刃劍”,醫(yī)生只有深刻了解它的秉性并熟練地使用它,才能成為醫(yī)生手中斬除病魔的利劍。
醫(yī)生是危重病人家屬的心理支柱
看得出來,這家人對治好這個病已經沒有信心了。也是,這么長時間了,天天侍候這樣的病人不光身體累,心也很累。而且去省級大醫(yī)院治療過還是這個樣子,家屬越發(fā)沒信心。聽住院醫(yī)生介紹,子女們決定把老人家送到這兒住院其實有點“死馬當活馬醫(yī)”的意思。我決定好好找她們談談。
與我談治療方案的是她們家的大女兒。其實治療方案變動不大,我只是想把我對這個病的想法告訴她,希望她們不要喪失治療的信心。我一直認為家屬對病人的心理支持是非常重要的,因此,醫(yī)生有必要對危重病人家屬提供心理疏導或者支持。但現(xiàn)在的醫(yī)患關系讓很多醫(yī)生害怕原本想安慰家屬的話最后變成了他們吵鬧的證據(jù),因此可能存在的風險還是必須要說的。可是這個家屬沒等我講完話就對我說:“王醫(yī)生,你認為怎么好就怎么治吧,我們沒有任何意見?!?br />
家屬的信任讓我感動
治療方案改了,我很清楚幾天內患者的病情不會有多大改變。可是這幾個家屬還算沉得住氣,他們也不問為什么,還說我們相信王醫(yī)生,你就按自己的想法治病吧。有兩次大半夜,大媽出現(xiàn)一些不適癥狀,他們還要求值班醫(yī)生把我叫過來。我馬上趕過來處理讓他們很感動,我也被他們感動著。最讓我感動的是大媽的愛人,70多歲了,每天看著老伴,又耐心又仔細,寸步不離,讓我們病區(qū)的小護士們很是羨慕。大概半個月后,大媽就開始好起來,先是家里人全認得了,不吵鬧了,大小便也知道自己解了,各項生化檢查也顯示正常了。我也不知道什么時候起大媽就叫我“好醫(yī)生”,一直叫到現(xiàn)在。
大媽出院了,我定期給他們家打電話,提醒家屬應該注意的事,要求他們按時回醫(yī)院做相關檢查。去年上半年CT檢查已看不到腦水腫區(qū)域,可以說已經痊愈了。后來,大媽又到我這兒住過兩次,最近的一次是因為老年性癡呆,經過治療,現(xiàn)在情況也比較穩(wěn)定。
我想我與這家人之間已經建立起了超越醫(yī)患關系的友誼。因為她們的信任讓我感動,并讓我知道作為醫(yī)生需要這份感動,更需要這份信任。其實,我與大媽之間也沒有多少故事可講,就一些醫(yī)生平常都在做的事,竭盡全力地治療每一個病人,不管最后的結果究竟如何。
(責任編輯:秋彤)
2025-07-01
2025-06-30
2025-06-20
2025-06-20
2025-06-18
2025-06-17