四个女学生的精油按摩,我被按摩师做了三次,斗罗:从俘获女神开始无敌小说阅读全文,欧美性做爰片免费视频看将界,色哟哟无码av在线观看,人畜爱爱小说百度云,书记夫人小说免费阅读,国产精品一区二区久久蜜臀内射,小说改编电视剧 原著参与么

中國青年報·中青在線記者 陳墨文并攝

“流動醫(yī)院”進村為村民量血壓。

朱守芬家墻上的藥方。

朱守芬坐在家里，從2012年起，他自己給自己開藥方。

門緊關著的村衛(wèi)生室。

    □“赤腳醫(yī)生”雖然工資、學歷不高，但是為人好，村里大小事情，有的村干部都解決不了，醫(yī)生能解決，這就是病人的信任。
    □“萬一查出毛病怎么辦？兒子要結婚，是買房子還是自己治??？”
    □“現(xiàn)在孕產(chǎn)婦全去大醫(yī)院，鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院常年不接生，基層服務能力退化?！?br />     □6個自然村，只有一個鄉(xiāng)村醫(yī)生，只能每村一天。

    大嵐鎮(zhèn)1萬多個村民常走的城鄉(xiāng)公交線路，是一條看病路。
    從余姚縣汽車站到大嵐鎮(zhèn)衛(wèi)生院，城鄉(xiāng)公交要停59站，途經(jīng)燈具廠、農(nóng)家樂、礦泉水廠、塑料大棚，一個多小時的車程，就到了三層樓的大嵐鎮(zhèn)衛(wèi)生院。
    公交繼續(xù)走，進山上坡、下坡，?？棵總€村口，人們一眼就能看到鄉(xiāng)村衛(wèi)生室——綠底白字招牌、有些斑駁的外墻，和緊閉的棕色大門。
    43歲的院長姚亞強和大多數(shù)醫(yī)護人員一樣，清早從這座寧波市西北部的全國百強縣出發(fā)，一路上山，來到院里曬著筍干的大嵐鎮(zhèn)衛(wèi)生院。
    沿著相反的方向，坐上這趟公交進城時，70歲的村民郭興苗也覺得“蠻有信心的”。他經(jīng)過了“只有一個醫(yī)生”的村衛(wèi)生室和“設備比較差”的鎮(zhèn)衛(wèi)生院，要帶肝癌晚期的兒子去上海最好的大醫(yī)院看病?？上?，這條路換來的是淚水。前不久，這個失去獨子的父親為兒子過了第一個忌日。
    衛(wèi)生院最忙碌的科室
    在這棟青白色的三層小樓中，姚亞強所在的中醫(yī)理療科是唯一一個需要等待的科室。走廊里的塑料長凳沒有人坐，穿著布鞋、棉襖、松垮西裝的村民一團團擠坐在診室里，大家用一次性塑料杯喝著茶，談笑著。
    走廊里貼著姚亞強的宣傳海報，照片旁邊用大紅字寫著“寧波好人榜”。樓梯轉(zhuǎn)角處，一人多高的展板上印著通知：“姚醫(yī)生全天限號30人?！笔畮灼椒矫椎霓k公室里，層層疊疊地掛著15面錦旗，實在掛不下的，索性掛到了樓下的急診室里。
    “我們找姚院長，不找別人！”有病人喊著。
    三年前，出身全科的姚亞強，轉(zhuǎn)行學習了一種名為“小針刀”的中醫(yī)理療技術，治療關節(jié)痛、中風、癱瘓等。
    在這個工作日的上午，姚亞強無疑是這里最繁忙的醫(yī)生。牙科診室沒有患者，全科門診大夫用手機聽課。旁邊的婦幼保健科室一片漆黑，觀察室的病床似乎許久沒人用過?！?br />     深藍色的病歷本一個挨一個地在桌上擺好， 剛做完治療的姚亞強從里間出來，拿起暖壺給一只又一只杯子添水。一邊看診，一邊與患者寒暄。
    他輕松地叫出每個患者的名字，說出對方家里有幾個兒女，手機和電腦里存了五六千個患者的電話號碼，每個名字后還簡單標注病癥。墻邊堆著兩個袋子，是患者送給他的雞蛋和干菜。
    甚至有一張圖片報道稱，在村口的泥巴地里，狗都認識他，見他去看診，就搖著尾巴歡快地“在前邊帶路”。
    “我的一個科室?guī)恿酸t(yī)院一半的工作量?！币啅娬f，開設中醫(yī)理療門診前，醫(yī)院的年收入僅相當于現(xiàn)在的三分之一，其中九成來自藥品，而今，中醫(yī)理療科的服務費占到醫(yī)院年利潤的一半。
    朱仁萬從家過來，要花4小時，換5次車。因為小兒麻痹癥，左腿疼得嚴重時，“飯都不吃，人都發(fā)熱”，他去過余姚、寧波的大醫(yī)院，院方建議他換股骨頭，老爺子不肯，還因為“醫(yī)院不讓我把片子拿走”吵了一架。
    疼痛難忍時，他看到電視廣告稱免費贈送治腿疼的“神藥”，按照屏幕下方撥打了電話后，對方告訴他，藥不要錢，送貨上門只收服務費1180元。
    從2014年11月起，這個腿腳不便的瘦老頭兒開始找姚亞強打針。“實在熬不住了來打一次?！钡浆F(xiàn)在打了70多次了，他邊說邊做廣告般站了起來，“我以前鏟地都跪著鏟！”他吼道。“現(xiàn)在呢？站著鏟？”旁人問?！斑€是跪著鏟地！艱苦奮斗！”他喊口號般大聲道。
    屋子里一陣哄笑。
    “鎮(zhèn)上看病方便，出去是救命”
    看診的間隙，姚亞強打開學習針刀的微信群，每個周三晚上，他和同學會在群里交流，對各自遇到的病癥進行“專家會診”。
    有時候，他會幫需要轉(zhuǎn)院的患者寫張字條，幫忙引見相識的專家。對這里的農(nóng)人而言，“鎮(zhèn)上看病方便，出去是救命”。
    郭興苗曾發(fā)誓要救兒子的命。那是2012年，這個家住大嵐鎮(zhèn)雅莊村的老人接到了兒子從寧波打來的電話，體檢發(fā)現(xiàn)，這個大學畢業(yè)不久的小伙子肝癌晚期，已經(jīng)出現(xiàn)淋巴轉(zhuǎn)移。
    70歲的老父親連夜湊了4萬塊錢，拖著殘疾的右腿坐上公交進城，他要帶兒子去上海大醫(yī)院治病，而絕不去家門口那個他信不過的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院。
    相比國家提供的數(shù)據(jù)：目前21個省做到了90%的大病患者不出省，75%的患者選擇在本市的醫(yī)院住院治療。坐在黑漆漆的家門口，后朱村的老書記、91歲的王貞苗叉著手，發(fā)布了自己的“權威”數(shù)據(jù)：“村里人出去看病，70%去余姚人民醫(yī)院，20%去寧波，也就一個兩個去杭州。”
    這個享受特殊照顧的“三老人員”（老黨員、老革命、老干部）去過最大的醫(yī)院是余姚縣人民醫(yī)院。那是一天夜里，老爺子突發(fā)盲腸炎，在村里當司機的兒子開車送他到大嵐鎮(zhèn)衛(wèi)生院，衛(wèi)生院用救護車緊急送他去縣城，姚亞強一路陪著，當晚動了手術。
    “人民醫(yī)院看不好就不再看了，村里很多看不起病回來等死的?！贝蹇趦蓚€村民平靜地說。
    郭興苗不認命，他把兒子安頓在上海一家大醫(yī)院附近的私家驛站里，其實是小區(qū)里的私人住宅，被隔成一個個十幾平方米的小空間，租給遠道來看病的人，每月租金80元。
    他早上3點起床排隊掛號，確診后得知，兒子需要立即手術，但醫(yī)院病房已滿，得有空床才能手術，具體時間等通知。
    回憶起這些，老人瞇起眼睛。坐在他身邊的老兄弟悄悄站起身，默默地收起了手里的二胡。幾分鐘前，老兄弟倆還拉著二胡、打著拍子，樂聲和掌聲從木窗里飄出來。
    “農(nóng)村來的看病苦?！彼f，他每天買菜、在公共廚房給兒子做飯，去醫(yī)院急診室過道里等消息，錢用完了就回村，挨家挨戶借。
    終于等到空床時，已是兩個月后。
    “床位都給有錢人住了”，這是等床位的病友中盛傳的說法。郭興苗深信這一點。
    一旁的老兄弟接口道，他以前從屋頂?shù)粝聛硭嗔四_踝，是兒子托熟人在縣城醫(yī)院安排的床位?！翱陕樽硎菍嵙曖t(yī)生給麻的！根本不懂！打的位置不對，落下好多后遺癥！”老人說著擼起褲腿，給記者看不會回彎的腳踝。
    按村民的理解，看病也是攀比的硬指標。一位村民得意地說，在鎮(zhèn)政府工作的女兒每年帶4個老人去大醫(yī)院體檢，“錢可貴了，”但是檢查全程有人陪著，不用排隊，“像導游一樣?！泵扛粢欢螘r間，專家還親自打電話來詢問病情，“貴就貴在這個地方！”
    聽到這番話，一位與記者交談過的老農(nóng)民悄悄把記者拉到一邊，有些不好意思地請求從采訪本上劃掉了自己的名字，“怕兒子在報紙上看見了不舒服”，丟面兒。
    姚亞強在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衛(wèi)生院待了20多年了，他親歷了一波波的醫(yī)改，也深感農(nóng)民看病難。
    “越往上矛盾越多，”姚亞強很羨慕當年鄉(xiāng)村里的赤腳醫(yī)生，“雖然工資、學歷不高，但是為人好，村里大小事情，有的村干部都解決不了，醫(yī)生能解決，這就是病人的信任?！?
    大醫(yī)院的窘境也在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院體現(xiàn)出來。姚亞強說，剛參加工作時，輕微的外傷、縫合都可以在衛(wèi)生院進行處理，“現(xiàn)在不敢了，手指頭受傷，又怕功能受影響，都去大醫(yī)院了?！甭樽?、車禍等更是不敢處理。
    在大俞村，有村民指指姚亞強，悄悄對記者說：“我耳朵壞了，他們都縫不了。”
    姚亞強也會刻意拉近與患者的距離。他把自己的手機號、QQ號、微信號都印在名片上，擺桌上供患者取用。他會在手機里記下每個患者的電話、名字、病癥。
    可他又不得不承認，比起過去，這種距離是越拉越遠了。
    老人出院很大程度上像是“戰(zhàn)略性放棄”
    71歲的朱守芬在用自己的方式對抗死亡，盡管在村民口中，他是“看不起病回家等死的人”。家門口貼著三張符，墻上用鉛筆寫著藥方，床邊的釘子上掛著在醫(yī)院拍的片子。
    靠墻的鐵床上，滿頭黑發(fā)的朱守芬蓋著幾條臟兮兮的被子，面朝門半躺著。屋外在下雨，屋里也濕漉漉的。他一邊抱怨“最麻煩就是生病”，一邊剝著花生，一把一把地丟在只露出一顆牙的嘴里。
    2012年，他突然大小便不通，肚子脹得像只皮球。余姚縣城醫(yī)院診斷為胰腺炎，讓他通知兒女，準備手術。醫(yī)院給他上了導尿，用的都是進口藥，一個星期花了兩萬塊，據(jù)說手術要十多萬。朱守芬硬生生簽字出院了。
    從出院起，他就靠自己開的方子活著。床對面發(fā)黃脫皮的墻上，用歪歪扭扭的鉛筆字記著幾個藥方：“正天丸、分必的、治頭痛 三九胃太、治胃痛漲”。
    朱守芬有兩個兒子，都在余姚，孫輩正值學齡，“養(yǎng)小的顧不了老的”，他念叨著起身，踮著腳從一個黑漆漆的壺里倒出黑漆漆的藥水，抿嘴喝著：“自己顧自己，遇到毛病自己治?！?br />     腳是前不久上山采藥時，別在石縫里扭斷的，去余姚醫(yī)院打了石膏，纏著的繃帶已經(jīng)發(fā)黑。這個精氣神兒十足的病人用一個方便布袋套住右腳，權當鞋穿著，一瘸一拐地，在自家院子里種救命的藥材。
    一根桿挺起來的，是七葉一枝花，能消炎、抗菌；墻上爬著墻三七，地里圓的是八角金盤，馬鞭三七能治傷，丹參消膿腫。
    在村民眼里，兒女才是最有效的醫(yī)保項目。愛畫國畫的沈功鴻有三個兒子三個女兒，“病房里人都坐不下”。兒女們搬到了城里，老兩口每年去寧波過冬。前不久回到村里，沈功鴻得知，村里有老兩口相繼死在家中。
    “小病能醫(yī)，大病等死?！贝謇锢先苏Z氣平和，如同談論天氣，“年齡大了就挺著，兒女不管，就像原始人一樣?！?br />     有病重的老人念叨，“閻王爺怎么還不來?！鄙蚬櫡治觯抢蟽煽谟袆诒＃约河袀€四五千塊錢，兒子負擔輕些，也愿意帶著去醫(yī)院。
    魯條姑也是心甘情愿簽字出院的。她有一個兒子，在余姚縣城打工，當年問18戶人家借錢娶了媳婦。而今，11歲的孫子補課要用錢，腦溢血住院兩個月后，不見起色的魯條姑出院了。
    有村民算了一筆賬，遇到大病，住院一年最少要10萬塊錢，家人日常陪護、開銷三四萬，在普通的農(nóng)家，一人一年的收入不過七八千元。
    對于經(jīng)濟窘迫的農(nóng)戶，老人出院很大程度上像是“戰(zhàn)略性放棄”。
    姚亞強很理解這種“放棄”。每兩年一次的體檢，他都要費很大力氣動員村民參加?！昂芏嗳藭耄f一查出毛病怎么辦？兒子要結婚，是買房子還是自己治病？”姚亞強說，他們索性拒絕體檢，不讓自己陷入這個難題里。
    又一個難題擺在郭興苗面前。因為在醫(yī)院用不上一些藥，這個“無能”的父親不得不去外邊的藥店買來鎮(zhèn)痛藥給術后的兒子。農(nóng)村合作醫(yī)療可以報銷一部分大病住院的費用，而藥店買來的藥不能報銷，住院幾個月，兒子的治療一共用掉了30多萬元。
    “拆線都沒拆就讓出院，因為病人太多了?！惫d苗的手機里存著兒子的影像。回家后，兒子又堅持了兩年，2014年6月，情況惡化，去余姚人民醫(yī)院住院。照片里的兒子臉部浮腫，鼻子插著管。下一張照片，是擺在鮮花中的遺像。
    “我兒子又乖，又正直，”郭興苗嘴角是笑的，眼里含著淚，“他是去年3月26日早上走的，今年應該30歲了?！?br />     他隨后低下頭，不說話了。
    村子里有豪華的會議室，卻幾乎沒有鄉(xiāng)村醫(yī)生
    村子正在失去更多的年輕人。一位稅務系統(tǒng)的退休干部告訴記者，他所在的丘莊，“好走的都走了。”四五十歲之間的，已經(jīng)不足10人，40歲以下的年輕人都出去了。留下來的，大多是老人。
    “小茶葉賣不上價，筍子也是，20幾塊100斤！”一個戴眼鏡的老者抱怨道。很多大嵐鎮(zhèn)村民做花木生意，近兩年，樓堂會館建得少，花木價格也一下跌了八九成。
    一個周四的下午，姚亞強背上棕色的藥箱，來到村子進行“流動醫(yī)院”服務。大俞村是重點開發(fā)的旅游風景區(qū)，一條用來漂流的河流縱貫全村，河上搭有木質(zhì)棧道，兩邊排布著古色古香的江南小樓。沿途經(jīng)過的另一個村落，正修著度假村，原木色的風車、水車吱吱呀呀，像童話世界一樣。
    接到村委會通知，頭發(fā)花白的村民們開始向會議室聚集。明亮的大房間放著實木桌椅，六面一人多高的大旗分列在大屏幕兩邊，幾盆塑料大花擺在講臺前。
    姚亞強接上電腦，用方言講傷口的處理方法、被蛇咬了怎么辦、感冒的處理，PPT一頁一頁翻過去，有人高聲談笑。
    村子里有豪華的會議室，卻沒有鄉(xiāng)村醫(yī)生。
    半個多小時的課后，護士開始逐一給村民量血壓，信息會被錄入他們的電子健康檔案。一個老人拿著一盒過期一年的降壓藥，姚亞強自豪地指了指這個老人，對記者說：“這個大媽聽完以后拿著這個問我還能不能吃，說明這個宣傳是非常有作用的！”
    隨后，這支隊伍趕著去下一個、下下一個村子，繼續(xù)這次診療最主要、甚至是唯一的服務——量血壓。
    “只是量量血壓，做做公共衛(wèi)生服務，是浪費醫(yī)生資源?！币啅娬f，眼下，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院能夠處理的，是傷風感冒、胃腸炎、皮炎等普通內(nèi)科疾病，產(chǎn)科、外科已經(jīng)萎縮甚至消失。
    “現(xiàn)在孕產(chǎn)婦全去大醫(yī)院，小醫(yī)院常年不接生，基層服務能力退化?！币啅娬f，上級對余姚市每年孕產(chǎn)婦死亡人數(shù)有規(guī)定，超過3個就要追究責任，衛(wèi)生局不鼓勵鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院開設產(chǎn)科。
    1991年，剛從余姚衛(wèi)校畢業(yè)時，姚亞強從事的是產(chǎn)科工作。那時，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院都有權接生，中心衛(wèi)生院甚至能夠進行剖腹產(chǎn)和闌尾炎手術。
    一位開私車拉客的女村民回憶道，自己在縣城生孩子花了1000多元，親戚在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院分娩只花了100多元，那時，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院是許多農(nóng)村產(chǎn)婦就醫(yī)的首選。
    而今，“大醫(yī)院產(chǎn)科爆滿，小醫(yī)院都空著?！睋?jù)稱，余姚市人民醫(yī)院產(chǎn)科爆滿，走廊加床已排到電梯口。和別的醫(yī)生一樣，姚亞強也擔心，隨著二孩放開，大醫(yī)院產(chǎn)科壓力會更大。另一面則是，大嵐鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院多年沒有接生了，“現(xiàn)在醫(yī)生看見產(chǎn)婦都害怕?！?br />     2004年冬天，一位有流產(chǎn)史的高危產(chǎn)婦被家人用床板抬到衛(wèi)生院。彼時，大嵐鎮(zhèn)衛(wèi)生院是一棟破舊的廂房。全院只有一臺長期閑置的X光機。
    那時候，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院只能得到很少一部分補助，院長姚亞強不得不與藥商談判，盡量降低中間商的利潤，為醫(yī)院創(chuàng)收。每到年底，姚亞強都要去鎮(zhèn)政府、衛(wèi)生局和上級大醫(yī)院“化緣”，醫(yī)院的設備、醫(yī)護人員的獎金、救護車甚至如今的三層小樓，都是他“討錢”討來的。
    按規(guī)定，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院沒有資格給高危產(chǎn)婦接生。大雪封山，無法轉(zhuǎn)院，衛(wèi)生院變壓器凍壞斷了電，姚亞強找來200米電線，連上計算機室的不斷電系統(tǒng)，為搶救室的設備供電。
    醫(yī)護人員用炭生火取暖，舉著手電筒、點上蠟燭照明，像教科書中愛迪生幫媽媽動手術一樣幫產(chǎn)婦接生。母子平安，但那也是衛(wèi)生院最后一次接生。
    2009年以后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院收入主要依靠政府補貼，不再有創(chuàng)收壓力，風險較大的產(chǎn)科和外科開始被舍棄。
    結果是基層醫(yī)療機構服務能力的退化。 “像一只貓，飯給喂飽了，它就不抓老鼠，曬太陽去了。要是只喂一部分，它就會自己去抓老鼠?！?br />     姚亞強認為，科室減少的背后是醫(yī)生的日益浮躁。衛(wèi)生院現(xiàn)有7名醫(yī)生，醫(yī)護工作人員共計21人。從2006年起，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院開始實行定向招聘，聘用有一定工作經(jīng)驗的醫(yī)護人員。
    編制成了最大的籌碼。到大嵐服務滿5年，可以申請離開。姚亞強每天在路上花費3個多小時。絕大多數(shù)年輕醫(yī)生也正經(jīng)歷著同樣的奔波，為了孩子上學，把家安在縣城，然后每天來回跑。
    平均每年會有一兩個醫(yī)生選擇離開，去城市里的街道衛(wèi)生院、或者平原地區(qū)的衛(wèi)生院工作。空出的編制則再次成為臨時工的跳板。
    姚亞強有些忿忿地說，“年輕的都想到外面去，沒有能力的、老的留在這個地方，派了活兒給他們完全干不了，工資又不能少。應該打破這種體制，讓人能進能出?！?
    實際上，這個頭頂眾多光環(huán)的院長已經(jīng)萌生了退意?！拔耶斄?3年院長了，”姚亞強坦率地說，“也不可能當?shù)叫l(wèi)生局長，到大醫(yī)院也當不了院長?！?他認為自己應該靠技術吃飯。
    對于名聲，他有點顧慮。他也擔心，沒了自己的中醫(yī)理療診室，大嵐衛(wèi)生院就完了。這家以前在余姚市墊底的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，如今是各種學習的典型。
    他微信的個人簽名是“大嵐山小針刀療效好”，每次遇到“最美天使”、“身邊的基層好醫(yī)護”等評選時，他不斷地用投票鏈接刷屏?！霸绯啃褋淼谝患戮褪强纯雌庇卸嗌倮玻偻兑黄??！?
    他擬了幾個題目供記者參考：“情系山區(qū)，心系百姓”、“金杯銀杯，還有口碑”、“德藝雙馨，妙手回春”。走在泥濘的山路上，他也試探著問起，“能不能發(fā)個內(nèi)參，讓領導看見?！?br />     6個自然村，只有一個鄉(xiāng)村醫(yī)生，只能每村一天　
    在后朱、雅莊、大路下等十幾個村子，幾乎每村都有掛著統(tǒng)一綠底白字招牌的村衛(wèi)生室。
    “每天九十點來，中午吃了飯就走了，有急病也找不到人。衛(wèi)生室里好一點的藥也不多。”一位村民手一指說，300多戶人就一個醫(yī)生，醫(yī)生家離本村十多公里。
    從一個村子出來時，路邊停著一輛紅色電動車，一個面色黑紅的中年婦女手握鐮刀，正在路邊挖野菜。大嵐鎮(zhèn)衛(wèi)生院的司機停車和她打招呼，然后扭頭告訴記者：“她就是村衛(wèi)生室的醫(yī)生。”
    “鄉(xiāng)村醫(yī)生就像新鮮空氣一樣，每天都有覺得平常，一旦沒有了，像有霧霾了，人們才意識到要珍惜?！币啅娬f，幾天前，一個村衛(wèi)生室醫(yī)生出了車禍，顱內(nèi)出血，需要住院一周，村干部打電話向鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院求助，能否派一名醫(yī)生頂班。
    從魯柏先家到村口的衛(wèi)生室，步行不過十分鐘，他偶爾也去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。只是在這個工作日的下午，村衛(wèi)生室和其他村子的一樣，空無一人，一輛農(nóng)用三輪車索性停在了門前。
    事實上，鄉(xiāng)村醫(yī)生一直不夠。按照規(guī)定，每1000人以上的村規(guī)劃一個衛(wèi)生室，配備一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，人數(shù)不夠的、如只有400多人的大俞，沒有鄉(xiāng)村醫(yī)生。華山村包括6個自然村，只有一個鄉(xiāng)村醫(yī)生，只能每村一天，在幾個村子輪流坐診。
    差不多每周一次，王貞苗和老伴兒坐一站公交去大嵐鎮(zhèn)衛(wèi)生院，量血壓，開些常見藥。“就找姚院長，別人量不準?！彼麄儾幌嘈糯逍l(wèi)生室。
    對于村衛(wèi)生室，雅莊村公認的聰明人魯柏先已不在意。這個有點彎腰、表情陰郁的中年人平靜地說起，自己一年有三分之一的時間在醫(yī)院里度過。
    他患有強直性脊椎炎，“藥吃了一卡車”，傷了胃，差不多半個月就有一次胃出血?！俺鲅看?，當時就暈了?！逼鸪?，他忍著頭暈自己開車跑40公里，去余姚縣城醫(yī)院打吊針。“吊針打了幾百次”，久病成醫(yī)的他又就近去大嵐鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。
    姚亞強曾想培養(yǎng)一些鄉(xiāng)村醫(yī)生進行常見病的處理，但是“沒有執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證，屬于非法行醫(yī)”。2004年1月1日起實施的《鄉(xiāng)村醫(yī)生從業(yè)管理條例》規(guī)定，《條例》公布前的鄉(xiāng)村醫(yī)生，符合條件的，可以申請取得鄉(xiāng)村醫(yī)生執(zhí)業(yè)證書，繼續(xù)在村醫(yī)療衛(wèi)生機構執(zhí)業(yè)。而自條例公布之日起，進入村醫(yī)療衛(wèi)生機構從事預防、保健和醫(yī)療服務的人員，應當具備執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格或者執(zhí)業(yè)助理醫(yī)師資格。
    “協(xié)和醫(yī)院也考這些題目，我們鄉(xiāng)下這么小的醫(yī)院也考這些題，好多病我們聽都沒聽過，小醫(yī)院考不出執(zhí)業(yè)醫(yī)師??！”
    目前大嵐鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村醫(yī)生，最年長的73歲，60歲以下的只有兩人。除了一人90年代初期畢業(yè)于鄉(xiāng)村醫(yī)生班，取得鄉(xiāng)村醫(yī)生執(zhí)業(yè)證，其他都是六七十年代生產(chǎn)隊的“赤腳醫(yī)生”。
    大嵐鎮(zhèn)下屬14個村，村民12671人，只有10個鄉(xiāng)村醫(yī)生，姚亞強說，自己在大嵐工作的13年間，鄉(xiāng)村醫(yī)生一個都沒有增加，反而有3人死亡?！袄弦惠叺某嗄_醫(yī)生快要死光了，再過5年，年齡結構只會更不對等！”
    在姚亞強看來，要么進行分類考核，根據(jù)實際情況，增設鄉(xiāng)村醫(yī)生證。要么把鄉(xiāng)村醫(yī)生列入編制，給予合適的工資待遇，吸引城里的衛(wèi)校畢業(yè)生到鄉(xiāng)村來。眼下，鄉(xiāng)村醫(yī)生沒有編制，年收入只有約5萬元，“這是規(guī)定出了問題！不修改的話，鄉(xiāng)村醫(yī)生永遠都不可能增加！”
    “關鍵是沒有領導愿意挑擔！”姚亞強說，醫(yī)療資源下沉從根本上來看是不現(xiàn)實的?！按筢t(yī)院?？茝?，我們沒設備沒藥，讓大醫(yī)院的醫(yī)生下到鄉(xiāng)鎮(zhèn)就是種浪費，應該普及鄉(xiāng)村醫(yī)生，讓更多的常見病在基層解決?！?br />     而被強直性脊椎炎折磨多年的魯紀云已經(jīng)放棄了治療。午后的陽光柔和地灑在身上，這個村里少有的年輕人直挺挺地坐著，身子與竹椅組成了直角三角形?！拔业募怪呀?jīng)成了一根棍子了，你們正常人的像竹子一樣是一節(jié)一節(jié)的?！彼霃堉煺f。
    他去過寧波最大的公立醫(yī)院，也找過鄉(xiāng)下的衛(wèi)生院，十幾年里，每次聽說有北京專家來寧波，夫妻倆都坐車趕著去看。
    而今，魯紀云和許多村民一樣，停藥“維持”?！按謇锶司褪沁@樣，有90塊錢要存100塊，過后再還給別人10塊。有病也舍不得去看?！币啅娬f。
    愛畫畫、家里貼著國家領導人頭像的沈功鴻有自己的奇特邏輯： “大嵐這塊兒等死的人多，如果都這樣不看病，全靠國家補貼醫(yī)生，國家的負擔太重了?！?br />     郭興苗開始信命，他瞇起眼忍住淚水，勉強擠出一個笑容，“就是兒子命運不好。”他一遍又一遍地請記者呼吁用人單位按時給員工體檢，“我的兒子沒有了，還有很多別人的孩子在外打工。”
    只是腿腳不好的他很少坐公交進城了。他有些氣憤地說起，自己是三級殘疾，不享受任何優(yōu)待，只有在城市里坐公交不要錢，偏偏門前這趟，是趟不倫不類的城鄉(xiāng)公交。兒子走后，這趟連接鄉(xiāng)村和縣城的公交，也不再承載這個父親的希望了。
    （實習生徐芃對本文亦有貢獻）

（責任編輯：秋彤）