來源:新華社 時間:2016-04-03 11:17:19 熱度:1128
新華社北京4月2日新媒體專電(記者劉偉 戴盈 宋玉萌)59歲的劉美(化名)每天早上都堅持去家附近的公園練一個半小時的太極拳,她希望能用鍛煉換來長壽,陪伴27歲的兒子小偉(化名)走過更長的人生歲月。
身高1.8米的小偉眉清目秀,但不說話。他是一個自閉癥患者,沒有上過一天正式的學(xué)校。他在客廳和二層閣樓間跑上跑下,床頭音響傳出費玉清的歌聲,他喜歡聽老歌,跟著歌聲支支吾吾地哼著曲調(diào),有時用顫抖的手打著節(jié)拍。
和大多數(shù)自閉癥患者一樣,小偉的時光停留在孩提階段,他無法像成年人一樣思考,生活上也無法完全自理。
曾經(jīng)擔(dān)任一家國企總會計師的劉美已經(jīng)退休兩年。雖然有更多時間與小偉相處,但她開始擔(dān)心未來:終有一天自己離開人世,小偉怎么辦?
“只有保住自己,才能保住孩子”
由于大腦的發(fā)育障礙,自閉癥患者普遍存在語言、社交、智力等方面的問題。對自閉癥患者進(jìn)行干預(yù)訓(xùn)練,困難程度無異于同另一個星球的人對話,因此,他們常被稱作“來自星星的孩子”。
劉美很自豪,兒子兩歲左右就能記得200多個漢字,能跟著唱幾句電視劇《渴望》的插曲。然而,讓她想不到的是小偉的語言能力逐漸退化了。1993年,3歲的小偉被確診為自閉癥,而當(dāng)時中國對于自閉癥的認(rèn)識還很有限。直到2006年,自閉癥才首次被歸為精神殘疾。
劉美曾試圖尋找根治自閉癥的方法,報紙上或民間但凡有個消息,她就帶著希望去試。小偉的父親則無法接受現(xiàn)實,離開家庭,從此杳無音訊。
“后來知道徹底治好是不可能的,但沒有一個家長會放棄任何改善的機會。”劉美說。當(dāng)時,在國內(nèi)對自閉癥的研究和認(rèn)識還處于很膚淺的階段,學(xué)校和教師資源都很有限,劉美選擇帶小偉來到北京大學(xué)第六醫(yī)院做感覺統(tǒng)合訓(xùn)練,比如拍皮球的項目,每次至少要拍1000下,每天兩小時,一做就是一年。
“自閉癥孩子與家長之間是一種智慧和耐力的較量?!眲⒚勒f,小偉剛接受訓(xùn)練時,連哭了十天,劉美拿著他喜歡吃的山楂片、棒棒糖,鼓勵他繼續(xù)堅持。
小偉4歲的某一天,突然摸了一下劉美的臉,“他終于知道了爸爸媽媽,而不是在家旁若無人?!眲⒚勒f著,仿佛這一幕又在眼前,只是她已兩鬢斑白。
在年復(fù)一年的等待和與命運的抗?fàn)幹?,許多父母犧牲了工作,改變了生活的正常軌跡,也被拋入了一種無法治愈的迷惘中。
劉美工作忙的時候,沒有周末可言,她放棄了薪酬較為優(yōu)渥的機關(guān)單位的工作,主動請求調(diào)崗到基層。為了更好地照顧小偉,她曾經(jīng)8個月沒有上班。最無助時,她避開同學(xué)聚會,不想與別人探討孩子,因為一遍一遍地敘述只能加強負(fù)面情緒。劉美會帶著小偉去各地看看,有時為了散心,有時為了治療,有時也只是碰碰運氣:不管什么辦法,也許就有用了呢。
?。保梗梗改?,劉美和小偉在甘肅某地,為了見一位“大師”排隊等了四天。“大師”說,小偉是“奇癥”,他幫不上忙,看到形容憔悴的劉美,只是告訴她:只有保住自己,才能保住孩子。
劉美說,“保住自己”是那一次行程最大的收獲,她重新審視自己的生活,接受了總會計師的工作,作為養(yǎng)護孩子的經(jīng)濟來源。隨著歲月的流逝,她開始思考:“若是我不在了,小偉該怎么辦?”
劉美家里一直請保姆,協(xié)助她照顧小偉的飲食起居?!拔艺埖牟皇前⒁?,而是另外一個‘媽’。”劉美說,剛離開的保姆陪伴了小偉8年。盡管自己退休在家,劉美還是找來一個新保姆,她希望把小偉訓(xùn)練成隨時可以接受媽媽不在身邊。
如果上學(xué)和工作都不是最重要的,父母還期待什么
劉美加入了一個大齡自閉癥家長的微信群,李華是群里的一個踴躍發(fā)言者。
43歲的李華是個樂觀的母親,對于爬上眼角的皺紋,她打趣道:“我看上去有50歲吧?”面對患自閉癥的孩子,從否認(rèn)到治療,再到接受、認(rèn)可、陪伴,李華用了17年。
2001年,李華的3歲兒子小寶(乳名)被初診為自閉癥,“我根本不知道什么是自閉癥,只是堅持把小寶送到了幼兒園。”李華說。
這位母親曾向老師求助,找過各種康復(fù)學(xué)校,她甚至將孩子托管在北京的一個自閉癥兒童學(xué)習(xí)班。
小寶每月3000元的學(xué)費是李華夫妻當(dāng)時月薪的總和,“我們的收入還算不錯的,但仍然入不敷出。”李華說,夫妻倆每半個月坐晚上的火車到北京,就是為了第二天早上能見兒子。
小寶在課堂上表現(xiàn)出來的無紀(jì)律讓老師頭痛,后來輾轉(zhuǎn)找了6所學(xué)校,沒有一家能收他。李華后來將小寶接回身邊,在山西的一所私立學(xué)校完成了小學(xué)和初中的課程。
自閉癥患者由于先天性大腦發(fā)育障礙,學(xué)習(xí)系統(tǒng)知識變得艱難,對于一些中重度的自閉癥兒童,讓他們?nèi)谌肫胀▽W(xué)校讀書反而有讓孩子喪失信心、變得更加自卑的風(fēng)險。對于自閉癥家庭,縱使困難重重,送孩子上學(xué)仍是普遍的想法,但到最后,“待在家里”成了絕大多數(shù)成年自閉癥患者的選擇。
來自天津的羅艷華說,融合教育當(dāng)然是好的選擇,但作為一個17歲自閉癥孩子的媽媽,她的兒子李逸凡這些年受的“苦”超過了普通孩子,“一個簡單的數(shù)學(xué)公式可能要重復(fù)幾千遍才能記住,計算的時候還是不會用?!?br />
李逸凡最喜歡的事情是“躺著”,但羅艷華不怪兒子。她認(rèn)同早期干預(yù),對孩子的性格培養(yǎng)、行為模式養(yǎng)成越早越好,但是“學(xué)習(xí)成績”不應(yīng)該是自閉癥患者父母該苛求的方面。
李華希望小寶未來有機會自食其力。小寶有一雙靈巧的手,他可以用黏土制作造型各異的卡通人物,還能為女生編出各種發(fā)型?!跋M⒆硬灰o社會帶來負(fù)擔(dān)?!崩钊A說,她覺得政府部門和社會各界可以根據(jù)這些孩子能力,為其提供一些福利性的工作,比如一些包裝制作、折紙盒、整理東西等簡單的工作。
靜語者社區(qū),為守護大齡自閉癥者開一條路
不少專家提倡讓自閉癥患者盡量融入社會,但目前社會對于自閉癥人群的接納度依然不高,為大齡自閉癥患者打造集群社區(qū)就成了更為現(xiàn)實的選擇。
“20年前,我們幾個家長商量過,想一起買一個房子,找兩個阿姨,來減輕我們的勞動,讓我們有更多的時間陪孩子或者外出?!眲⒚勒f,想不到這些年,有些人已經(jīng)開始實踐類似的想法,位于北京的靜語者家園就是其中一個。
由北京人竇一欣創(chuàng)辦的靜語者家園公益服務(wù)中心,從2013年開始為成人自閉癥群體提供職業(yè)培訓(xùn)和就業(yè)支持,力求打造一個大齡自閉癥患者托養(yǎng)社區(qū),不僅讓大齡自閉癥群體得到安置,也讓他們的父母也從日常的瑣碎枯燥中解脫出來。
?。玻埃保衬辏o語者家園試驗性的職業(yè)培訓(xùn)開始了,17個自閉癥患者開始了他們在靜語者家園一年半的學(xué)習(xí)生活。
?。玻埃保赌辏瑸榱藥椭扇俗蚤]癥患者融入社會,竇一欣又引入了“自然課堂”,讓大家在大自然中學(xué)習(xí)認(rèn)知世界。
“不像歐美國家的一些自閉癥患者那么自信,中國的自閉癥患者因為從小就很少得到肯定,他們的自尊心和自信心大都受到了打擊,因此很多孩子的性格發(fā)展和心理發(fā)育都不夠健康?!备]一欣說。
“自然課堂”試圖重建自閉癥患者的信心。3月28日,小寶、李逸凡和其他五人一起登上了開往廣西南寧的火車,開啟了為期一周的“采茶之旅”。孩子們脫離家庭過一種集體生活,通過采茶可以對勞動、對外界有一定的了解?!八麄冸m然不愿意與外界交往,但在自己的圈子里卻喜歡交朋友,有些成員還會互相照顧吃飯、洗衣服。”竇一欣說。
據(jù)介紹,靜語者家園已經(jīng)獲批了位于北京市大興區(qū)的30畝地,準(zhǔn)備建設(shè)30多間可移動房屋,包括醫(yī)療室、學(xué)習(xí)室、小型超市和咖啡屋,甚至還規(guī)劃了工廠,像一個袖珍化的世界,但功能要盡量與普通社區(qū)一樣。
“培訓(xùn)—就業(yè)—養(yǎng)護”的模式在日本已有成熟案例,持續(xù)了30多年,年逾花甲的自閉癥患者仍然生活在社區(qū)里。不少中國家長去實地參觀后,對這種模式非常推崇,一些公益人士也希望在中國嘗試打造這樣的社區(qū)。
為什么在中國還沒有成功?竇一欣無奈地說:“缺錢唄!日本社區(qū)的建設(shè)資金有80%是當(dāng)?shù)卣鲥X,工作人員的工資也是政府買單,我們要找投資和社會資助?!?br />
竇一欣說,在社會資助和企業(yè)投資下,靜語者家園將來有望完成社區(qū)第一期的大部分建設(shè),另外一部分就要靠愿意出資的家長了。
通過各種渠道,已有數(shù)百個自閉癥家庭表達(dá)了想要將孩子送到社區(qū)工作、生活的意愿。“對于自閉癥患者的養(yǎng)護成本很高,我期待著更多像靜語者家園這樣的社區(qū)早日建成,當(dāng)然我也很樂意參與建設(shè)?!绷_艷華說。
對于能力較強的自閉癥患者,他們可以在未來社區(qū)工廠中參與設(shè)計、生產(chǎn)產(chǎn)品,也可以進(jìn)入超市、咖啡廳、食堂、園林、洗衣房工作,“在社區(qū)中培養(yǎng)的動手能力強、社交禮儀到位的成員,可以到社會上去就業(yè),實現(xiàn)融合。”談到靜語者家園的未來,竇一欣憧憬著。
(責(zé)任編輯:秋彤)
2025-07-02
2025-07-02
2025-07-01
2025-07-01
2025-07-01
2025-07-01